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RÉSUMÉ 
L'art nous offre un espace dans lequel nous sommes invités à réfléchir à notre 
monde et à notre vie. Nous nous intéressons aux signes d'humanité déposés 
dans les œuvres de culture et plus précisément à ce que l'art d'Anselm Kiefer 
peut inspirer comme lecture nouvelle du champ thérapeutique. Anselm Kiefer 
(né en 1945) est considéré comme l'un des plus éminents artistes de l'après-
guerre en Allemagne et a consacré sa carrière à travailler à partir des ruines qui 
l'entourent depuis qu'il est enfant 
Dans le présent essai, c'est à partir de la rencontre avec les œuvres, les ateliers et 
le travail par l'art de cet artiste allemand qu'un dialogue se tissera avec la 
psychothérapie. Notre approche phénoménologie et herméneutique amplifiante 
du sens sera guidée par ses œuvres. Nous tenterons de répondre et de participer 
à une vérité herméneutique qui nous transforme par cette rencontre avec l'art 
de Kiefer. 
À partir de récits en ruine, l'œuvre de Kiefer propose un rassemblement 
fructueux entre la génération de l'avant-guerre et de l'après-guerre. Par son art, 
il recherche ardemment à réactualiser le passé, à donner un autre statut aux 
ruines allemandes. En effet, la transmission d'un héritage blessé n'entraine pas 
chez l'artiste un repli sur soi ou encore un oubli radical. Dans l'art de Kiefer, une 
part insoupçonnée du passé se préserve dans ses tableaux tout en laissant une 
dimension d'ouverture pour de nouveaux récits possibles. Cet artiste accomplit 
sa tâche de contemporain en « fertilisant» les récits dont il hérite, en les 
transformant aussi. Son art nous fait penser à ce que la psychothérapie peut 
offrir au patient, soit un espace permettant d'accueillir et de transformer 
d'anciens récits associés à la souffrance de la perte et de la séparation. 
Les ateliers et les œuvres de Kiefer nous apparaissent comme des demeures 
hospitalières, plus spécifiquement comme des lieux de rassemblements de 
ruines, où est « réuni ce qui est séparé ». Les ruines constituent le point de 
départ pour les œuvres de Kiefer. En ce sens, ses ateliers et ses œuvres en ruine 
prennent à la fois la forme d'un champ d'agriculture ravagé où la terre semble 
stérile et blessée, mais continue de tenir la promesse d'un renouvellement et 
d'une renaissance. Son art oscille entre la vie et la mort, la mémoire et l'oubli, la 
destruction et la fertilité. 
xi 
L'art de Kiefer nous inspire une métaphore pour la psychothérapie, à savoir la 
possible transformation d'une « mémoire blessée » en « seuil ». En ce sens, les 
ruines dans l'art de Kiefer peuvent être pensées comme un lieu propice pour une 
greffe symbolique ; la violence d'une blessure ouvre un seuil pour la reprise de 
dialogue entre la génération de l'avant-guerre et celle de l'après-guerre. La greffe 
du non-sens sur le langage et de la tradition vivante évoque l'unité d'une 
historicité, faisant écho à la fois aux cicatrices de l'histoire et aux possibilités 
narratives de la parole vivante et poétique. Nous élaborerons la «poétique des 
ruines » dans son art comme un possible recouvrement d'une mémoire blessée à 
travers un travail créatif, dans la fertilité et la liberté de l'avenir. 
L'art de Kiefer nous parait aussi inspirant pour penser la fondation du premier 
espace en psychothérapie, celui de l'aménagement du cabinet du Dr Freud. 
L'œuvre Fleur de cendre (1983-1997) de Kiefer sera inspirante pour aborder le 
thème de la création d'un nouvel espace pour une mémoire blessée en thérapie 
et pour penser l'événement de sens comme une création culturelle. La vie 
créative chez le patient sera explorée en lien avec la possibilité pour lui de 
« faire-œuvre-de-soi » en psychothérapie. 
MOTS-CLÉS: psychothérapie, art, Sigmund Freud, Anselm Kiefer, ruine, espace, 
mémoire, greffe. 
INTRODUCTION 
«Les œuvres d'art sont d'une infinie solitude; rien n'est 
pire que la critique pour les aborder. Seul l'amour peut les 
saisir, les garder, être juste envers elles >> 1• 
Rainer Maria Rilke 
Pourquoi nous inspirer des œuvres d'art pour un essai en psychologie? Notre 
projet ouvre à des rapports inédits entre la psychologie clinique et l'art 
symbolique d'Anselm Kiefer. C'est à partir de la rencontre avec l'œuvre de cet 
artiste allemand qu'un dialogue se développera avec la psychothérapie. Nous 
souhaitons d'abord préciser la méthode de notre essai et dire d'emblée que nous 
prendrons le chemin d'une herméneutique amplifiante du sens. Autrement dit, 
c'est moins l'œuvre qui se pliera à notre perspective- comme dans le cas d'une 
interprétation réductrice - que notre perspective qui sera guidée, inspirée et 
métamorphosée par l'œuvre. 
A la différence de la majorité des recherches en psychologie, nous n'avons pas 
réalisé d'entrevue avec des participants. Il aurait été possible de mener une 
étude à partir de participants observant des œuvres de Kiefer, et cette méthode 
aurait certainement contribué aux connaissances en psychologie. Par ailleurs, 
nous ne visons pas à faire un examen épistémologique du sujet et de l'objet, 
l'œuvre d'art étant alors considérée comme un objet de connaissance. Par notre 
1 Rilke, R. M. Lettres à un jeune poète, p.33. 
2 
approche phénoménologique et herméneutique, nous pensons que c'est dans 
l'horizon du monde que l'homme peut mieux se re-connaître. 
Cet essai comme projet éthique et médiat s'inscrit davantage comme une 
recherche de re-connaissance, plutôt que de connaissance. La reconnaissance 
n'est nullement une simple répétition d'une connaissance, mais elle s'apparente 
au sens plus authentique des mots « expérience » et « voyage », au terme duquel 
le « déjà connu » va s'unir à une re-connaissance neuve. Nous emprunterons 
donc un chemin médiat où «il n'y a pas d'appréhension directe de soi par soi »2, 
comme nous le dit le philosophe Paul Ricoeur. C'est moins la connaissance de 
l'œuvre d'art qui nous intéresse que notre expérience à nous re-connaître à 
travers cette rencontre de vérité avec l'œuvre, cette possibilité d'exister dans le 
sens et à habiter son propre mystère. L'expérience concrète de notre être-au-
monde nous fait vivre des questions qui restent sans espoir de solution en 
dehors de notre engagement concret dans l'existence. C'est l'être-au-monde 
déployé devant une œuvre d'art qui nous intéresse; l'existence plutôt que le 
sujet ou l'objet d'une connaissance. 
Je considère être à contrecourant de ce qui se fait comme recherches modernes 
en psychologie. Dans la perspective d'une rencontre avec l'art de Kiefer et de ce 
qu'il peut nous inspirer pour la psychothérapie, je ne choisis pas d'être une 
chercheuse adoptant une position plutôt extérieure à sa recherche, d'utiliser une 
méthodologie techno-scientifique afin de produire des résultats vérifiables et 
généralisables visant une accumulation des connaissances. Loin l'idée de 
proposer des réponses universelles, nous souhaitons plutôt susciter de 
nouvelles questions et discussions chez le lecteur. 
2 Ricoeur, P. Cl, p.183. 
3 
Nous nous inspirons de ce que nous dit Ricoeur en parlant du monde du texte 
dans un horizon plus large, en incluant aussi les œuvres culturelles : 
[ ... ] ce que finalement je m'approprie, c'est une proposition du 
monde; celle-ci n'est pas derrière le texte, comme le serait une 
intention cachée, mais devant lui, comme ce que l'œuvre déploie, 
découvre, révèle. Dès lors, comprendre, c'est se comprendre devant le 
texte. Non point imposer au texte sa propre capacité finie de 
comprendre, mais s'exposer au texte et recevoir de lui un soi plus 
vaste, qui serait la proposition d'existence répondant de la manière la 
plus appropriée à la proposition de monde. La compréhension est 
alors tout le contraire d'une constitution dont le sujet aurait la clé. Il 
serait à cet égard plus juste de dire que le soi est constitué par la 
« chose » du texte. 3 
D'ailleurs, certaines de mes lectures sur l'œuvre d'Anselm Kiefer ont consisté en 
des appréciations et des descriptions de contenus esthétiques par des historiens 
de l'art, des critiques d'art et des commissaires d'exposition. Ces lectures ont été 
bien inspirantes par moments, mais me donnaient souvent l'impression que 
l'œuvre en question se trouvait limitée et réduite aux propos de l'auteur. Le 
philosophe Martin Heidegger considère que «l'histoire de l'art transforme les 
œuvres en objets d'une recherche scientifique. Mais au milieu de tout cet 
affairement, demande-t-il en effet, rencontrons-nous encore les œuvres? »4• 
Nous nuancerons cette question plus loin, à savoir si nous comprenons mieux 
une œuvre lorsque nous connaissons l'époque, l'artiste et le mouvement 
esthétique dans laquelle elle est circonscrite. 
Nous sommes d'avis que la rencontre avec l'œuvre d'art est une façon de 
participer à une vérité herméneutique qui nous transforme. Cette approche 
herméneutique de l'art implique un engagement,« ce qu'on éprouve devant une 
3 Ricoeur, P. TA, p.130. 
4 Heidegger, M. Chemins qui ne mènent nulle part, p.42. 
4 
œuvre d'art et ce qui attire notre attention, c'est bien plutôt son degré de vérité, 
la mesure dans laquelle on y appréhende quelque chose et on s'y reconnaît soi-
même » s , nous dit Gadamer. La connaissance de l'art en est une de 
reconnaissance au sens de l'anamnèse ; elle nous permet de redécouvrir notre 
monde pour ce qu'il est, en nous révélant « son essence ». Ce qui ressort dans la 
représentation de l'art, c'est la vérité du monde, telle qu'elle se trouve surprise 
par sa métamorphose en œuvre, qui est pour nous une expérience de 
reconnaissance. 
Par ses écrits dans Vérité et méthode sur l'expérience ontologique de l'œuvre 
d'art, l'herméneute et phénoménologue G.-H. Gadamer propose que nous 
sommes toujours en présence d'un sujet qui cherche à se comprendre lui-même, 
et donc, d'un sujet qui est impliqué dans l'événement de compréhension. Il y a 
simultanéité de la compréhension et de l'application (l'interprétation). La 
méthode de notre essai se déploie ainsi; comprendre c'est appliquer, puisque je 
me comprends moi-même. C'est l'étudiante et mon monde de jeune psychologue 
qui seront concernés, transformés et formés par la lecture et le sens que 
m'entrainera ce jeu, en tant qu'interpelée et interprète. Nous sommes 
convaincus qu'en toute interprétation, c'est notre conception de nous-mêmes 
qui se trouve enrichie, interpelée et mise au défi. Gadamer applique cette 
méthode à l'art et montre que l'art est jeu. Par la rencontre avec une œuvre, on 
est « dans » le sens, on existe dans le sens. L'œuvre est faite pour être jouée, c'est-
à-dire pour être représentée, lue, interprétée, contemplée. Cette méthode pour 
rencontrer l'œuvre de Kiefer nous mènera aussi à des réflexions cliniques, à 
savoir la participation du thérapeute et du patient à un jeu de dialogue qui les 
concernent et les transforment 
s Gadamer, H.-G. Vérité et méthode, p.40. 
- --------------------------------------------------' 
5 
C'est donc en nous laissant entrainer dans le jeu de l'art de Kiefer que cette 
rencontre fera émerger des questions à travers lesquelles nous espérons mieux 
comprendre et mieux nous comprendre avec la couleur de doctorante en 
psychologie. Par cette manière d'être pris dans le jeu de l'œuvre d'art, nous 
concevons une herméneutique de la rencontre où le sens n'est ni dans le sujet, ni 
dans l'œuvre, mais plutôt dans« l'entre-deux» du visiteur et de l'œuvre. Dans ce 
jeu de dialogue avec l'art et par l'écriture de cet essai, nous sommes donc moins 
de ceux qui dirigent que de ceux qui seront pris et emportés dans une réalité qui 
les dépasse. Précisons qu'il ne s'agit pas d'adopter une attitude « passive » mais 
de répondre et de participer à cette rencontre avec l'art de Kiefer à travers 
l'écriture de cet essai. Nous souhaitons des découvertes, des questions qui nous 
accompagnent, des conversations fructueuses avec nos collègues. Mieux 
comprendre sera alors pour nous un événement où « ça se produit », « ça nous 
arrive». Comprendre, ce n'est pas se retrouver face à un sens ; c'est en être 
habité. Ainsi, lorsque je comprends une œuvre culturelle et que je suis prise par 
ce qu'elle me dit, je participe à une vérité. 
Le philosophe Paul Ricoeur guidera aussi notre méthode et explique bien 
l'horizon de notre recherche, où : 
[ ... ) contrairement à la tradition du Cogito et à la prétention du sujet 
de se connaître lui-même par intuition immédiate, il faut dire que 
nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes 
d'humanité déposés dans les œuvres de culture. 6 
C'est bien ce chemin médiat - plutôt qu'immédiat - que nous proposait le 
professeur Bernd Jager, à savoir que l'appui sur la culture, les mythes et les 
œuvres d'art enseigne à la psychologie comment mieux comprendre la condition 
6 Ricoeur, P. TA, p.129. 
6 
humaine. Les grands récits de l'imaginaire occidental interrogent l'humain dans 
ce qu'il a de fondamental : dans son rapport avec la réalité et la mort, nous dit le 
philosophe Thierry Hentsch. C'est à travers cette nécessité humaine de se dire 
qu'il parvient à faire du sens en se racontant 
L'art de Kiefer peut être reçu comme une fiction, c'est-à-dire comme une 
manière de décrire la réalité, de raconter et surtout, de transformer le trauma de 
la guerre avec de la fiction et de la poésie. Son art n'imite pas la réalité, mais 
introduit une distance. Il recrée la réalité par le moyen d'une nouvelle narration 
qui en révèle l'essence. Pour Ricoeur, l'œuvre serait l'œuvre elle-même d'une 
distanciation; c'est la distanciation que la fiction introduit dans notre 
appréhension de la réalité. Par la fiction et la poésie, de nouvelles possibilités 
d'être-au-monde sont ouvertes dans la réalité quotidienne. 
Le chapitre sur «L'origine de l'œuvre d'art» par Martin Heidegger nous parait 
d'ailleurs éclairant concernant cette sorte de distanciation que nous propose 
l'œuvre. Ce philosophe se demande ce qu'il y a à voir dans une peinture de 
Vincent Van Gogh qui fait apparaître des souliers d'une paysanne. Les 
chaussures nous rappellent la paysanne affairée, préoccupée dans le monde du 
travail et dans sa quotidienneté. Dans l'usage des choses, les chaussures, dit-il, 
disparaissent. En effet, une bonne paire de souliers doit disparaître dans l'usage ; 
c'est ce qui fait que l'outil dans le monde de l'usage est d'autant plus un bon 
outil. Nous pourrions dire que le soulier dans l'œuvre d'art cesse de disparaître 
dans l'usage. L'œuvre d'art rompt le rapport de familiarité et réinstaure 
l'étrangeté par le seuil qu'elle installe, en tant que paradigme de la distanciation. 
Dans l'œuvre, on voit apparaître la chose comme chose; ce qui apparaît c'est le 
monde de la paysanne. L'art est en quelque sorte une méthode de dévoilement 
de l'être. Pour Heidegger, l'essence «de quelque chose» est l'être. La 
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phénoménologie questionne précisément le sens de l'être, puisque l'être est 
invisible, voilé, dans l'oubli. Par cette mise en œuvre de la vérité, l'art opère à 
une méthode de décalage et d'ouverture qui rompt avec l'usage quotidien. Dans 
le monde du travail, «l'être» de la botte et le monde de la paysanne sont 
invisibles. 
Que se passe-t-il lorsque Van Gogh nous les montre par un tableau? Il nous 
semble que ces chaussures ne sont précisément pas une copie du réel. 
Autrement dit, cette œuvre d'art produit une distance avec le réel et avec le 
quotidien. Devant une œuvre d'art, nous sommes pris, captivés, comme si 
quelque chose nous arrivait. L'art est epokal: il crée un écart avec notre être-au-
monde quotidien qui, en suspendant nos habitus et nos repères convenus, 
permet de nous rencontrer à nouveau, frais, dans une nouvelle lumière, non 
dans le registre de notre être donné, mais dans celui de notre ouverture à l'être. 
L'épochè est traditionnellement pensée par Husserl comme une suspension du 
jugement, comprise comme un arrêt, une interruption, une cessation et une 
reconduction du regard. L'art produit, dit Van den Berg dans un sens que nous 
partageons, cette sorte de distance par rapport au réel : « les poètes et les 
peintres, dit-il en effet, sont des phénoménologues nés »7• 
À partir de l'art de Kiefer, nous nous questionnerons afin de découvrir quelle est 
la bonne distance à adopter pour que quelque chose arrive, ressorte, jaillisse. 
Nous pourrions dire déjà que son art apporte une distance avec le réel en nous 
montrant autre chose que les faits historiques et les photographies prises lors de 
la guerre. Nous verrons comment il ouvre un monde par de nouveaux récits et 
nous propose de nouvelles manières d'inventer la mémoire. Le « jeu » des 
œuvres d'art de Kiefer nous entraîne dans sa réalité. L'artiste Paul Klee formule : 
7 Bachelard, G. PE, p.13. 
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«L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible »a. Nous nous questionnons, à 
savoir si les œuvres de Kiefer rendent visible ce qui, au départ, fut tabou ou 
difficilement visible : le dialogue d'une mémoire blessée et de son possible 
recouvrement dans une poétique des ruines. Art par lequel la réalité apparait 
transfigurée en œuvre, pour reprendre les termes de Gadamer, où c'est l'œuvre 
qui nous fait découvrir l'être véritable des choses et nous dévoile un monde de 
sens. 
Le philosophe Jean Grondin explique clairement cette idée que : 
[ ... ] si l'œuvre d'art nous fait sortir de la vie courante, ce n'est que 
pour mieux nous y replonger pour que nous redécouvrions notre 
réalité, dévoilée par l'art, avec des yeux et des oreilles neufs. Loin de 
la raturer, l'art présuppose toujours la continuité de notre existence. 9 
Cette distanciation, comprise comme le détour par une œuvre culturelle, nous 
métamorphose par notre implication dans la présentation de l'art. Nous 
retrouvons notre réalité transformée, re-décrite - puisqu'on y habite toujours 
déjà comme nous l'enseigne l'approche phénoménologique- et l'œuvre nous fait 
découvrir l'être véritable des choses. 
C'est d'un «surcroît d'être» dont il est question dans et au travers des 
chaussures de Van Gogh :«dans l'obscure intimité du creux de la chaussure est 
inscrite la fatigue des pas du labeur.[ ... ] Le cuir est marqué par la terre grasse et 
humide »10. Ces souliers de travail appartiennent à la terre, et témoignent du 
monde de la paysanne. Heidegger ajoute « nous n'avons rien fait que nous mettre 
en présence du tableau de Van Gogh. C'est lui qui a parlé. La proximité de 
s Klee, P. Théorie de l'art moderne, p.34. 
9 Grondin, ).Introduction à Hans-Georg Gadamer, p.S9. 
10 Heidegger, M. Op. cit, p.34. 
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l'œuvre nous a soudain transporté ailleurs que là où nous avons coutume 
d'être »11• Loin d'être une copie des chaussures de la paysanne, l'œuvre d'art en 
révèle plutôt l'être et le sens. 
Il est important aussi de préciser que l'attitude du « visiteur » favorise une 
véritable rencontre avec l'œuvre. Dans son texte Rilke's archaic torso of Apollon 
(2004), le professeur Bernd Jager propose deux attitudes par lesquelles nous 
pouvons approcher une œuvre d'art: celle de « l'observateur» et celle du 
« visiteur ». Généralement, les critiques d'art observent, s'approprient davantage 
l'œuvre comme un objet de connaissance et de maitrise. Le risque de cette 
observation sans distance - et en même temps, très distancée : objectiver et 
critiquer veut précisément dire mettre à distance, placer à l'extérieur- est de 
nous dépouiller de notre langue, de notre sexe, de notre temps et de dissoudre 
l'œuvre dans le « même», en la figeant par exemple à l'intérieur d'un 
mouvement esthétique. 
Le livre Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (2006) de l'écrivaine Andrea 
Lauterwein, et L'art survivra à ses ruines (2011) écrit par Anselm Kiefer, 
s'apparentent à l'attitude première du visiteur que nous privilégions pour cet 
essai. M Jager nous dit que le visiteur cherche une parole révélatrice dans 
l'intimité d'une rencontre. Le visiteur est invité à se manifester devant la 
peinture, il est en quelque sorte invité à répondre à la parole de l'œuvre. 
D'ailleurs, on ressent souvent le besoin d'être avec quelqu'un pour parler de 
nous devant la peinture. Cette attitude du visiteur nous fait penser aux propos 
de Ricoeur sur le spectateur interprétant une œuvre, celui-ci se situant devant et 
avec l'œuvre. Quant à l'observateur, nous pourrions dire qu'il se situe davantage 
derrière l'œuvre, avec une intention cachée ou une approche d'expert limitant 
11Jbid., p.36. 
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ainsi les possibilités d'une vraie rencontre. L'étymologie du mot« visiter» vient 
de « visitare » qui signifie voir fréquemment. En effet, comme le dit si bien 
Ricoeur, l'œuvre «nous est donné[e] en totalité, mais l'expérience de la chose 
elle-même n'est jamais totalisable »12• Voici donc une idée essentielle de notre 
méthode; l'œuvre sera toujours à re-découvrir et à re-visiter. L'œuvre ne se 
fermera jamais dans la connaissance que nous pourrions en avoir, elle aura en ce 
sens un avenir de langage, un destin infiniment ouvert. 
Précisons que nous n'entendons pas par là abolir ou ironiser l'attitude de 
l'observateur. Bien au contraire, à différents moments ces attitudes nous 
semblent nécessaires et peuvent être pensées simultanément Nous pourrions 
voir par exemple le travail d'un historien de l'art soutenu par une attitude de 
visiteur qui contemple une œuvre d'art, et qui y entre par son imagination en se 
laissant surprendre de temps à autre par des rêveries poétiques. Comme le dit le 
phénoménologue Gaston Bachelard, l'animus au travail serait« soutenu par une 
transfiguration de son anima »13. Nous reprendrons d'ailleurs plus loin ces deux 
attitudes dans le cadre de notre discussion autour de la psychothérapie. 
Jusqu'ici, nous avons présenté l'approche de quelques auteurs qui nous 
interpellent pour développer notre méthode phénoménologique et 
herméneutique à partir des œuvres d'art. Nous souhaitons maintenant aborder 
plus spécifiquement « le jeu de dialogue » entre l'art de Kiefer et la 
psychothérapie, ce qui nous amène à préciser notre question de départ comme 
suit : Pourquoi choisir les œuvres d'art d'Anselm Kiefer pour une recherche en 
psychologie? 
12 Ricoeur, P. TA, p.127. 
13 Bachelard, G. PR, p. 71. 
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Anselm Kiefer est considéré comme l'un des plus éminents artistes de l'après-
guerre en Allemagne. Il s'inscrit parmi les artistes contemporains post-
Holocauste des années 1980 avec Christian Boltanski, Shimon Attie, Joachim 
Gerz et Esther Shalev-Gerz et Luc Tuymans14• Il a consacré une grande partie de 
sa carrière à réfléchir (et à donner un avenir) aux ruines de l'après-guerre qui 
l'entourent depuis qu'il est enfant Par la taille de ses œuvres et de ses ateliers, 
ainsi que par les thèmes qu'il aborde, son travail par l'art est gigantesque. Ses 
tableaux, souvent surchargés de matériaux très lourds - comme du plomb qu'il 
attache directement au canevas - rendent parfois ses œuvres impossibles à 
transporter. 
En 1969, Kiefer se fait connaître par un scandale que provoque l'une de ses 
expositions. Cet artiste prend le risque d'imposer à ses contemporains ce qu'ils 
veulent par-dessus tout éviter ; il transgresse la censure des iconographies 
culturelles fascistes. Kiefer rejoue le salut hitlérien dans des œuvres 
photographiques en se mettant lui-même en scène. Kiefer dépasse les tabous et 
même la sanction d'Adorno qui proclamait qu'« écrire un poème après 
Auschwitz est barbare »15. Anselm Kiefer décrit son travail par l'art comme une 
recherche et un dialogue avec le passé : 
[ ... ] pour se connaître soi, il faut connaître son peuple, son histoire ... 
J'ai donc plongé dans l'Histoire, réveillé la mémoire, non pour 
changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les 
mythes pour exprimer mon émotion. C'était une réalité trop lourde 
pour être réelle, il fallait passer par le mythe pour la restituer. 16 
H Furgang. L. The City Thot Never Sleeps, p.4. 
1s Cohen, L. Paul Celan:« chronique de l'antimonde », p.30. 
16 Balestra, R. Quelques artistes contemporains et la question de la mémoire. Récupéré le 18 
novembre 2012 de http://www.ac-nice.fr/ia006/eac/eacgup/File/PDFAV /Memoires et 
artistes contemporains.pdf, [s.d.]. 
----------- -- ------------' 
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L'art de Kiefer s'inspire de plusieurs récits mythologiques et c'est précisément sa 
lecture contemporaine qui lie un monde passé et un monde présent. À partir de 
récits en ruine, son œuvre propose un rassemblement fructueux entre la 
génération de l'avant-guerre et celle de l'après-guerre. Ces œuvres d'art 
traduisent un geste généreux et hospitalier envers une réalité qui nous dépasse. 
Nous pouvons déjà penser en filigrane cet accueil hospitalier, liant un passé et 
un présent, comme pouvant être inspirant pour la psychothérapie. 
Cet artiste est contemporain de son héritage. Pour reprendre la pensée du 
philosophe Giorgio Agamben, nous pourrions dire que Kiefer n'adhère pas 
parfaitement à son temps, que c'est par l'anachronisme de sa relation avec son 
lourd héritage qu'il appartient véritablement à son temps, qu'il arrive à vivre sa 
pleine contemporanéité17• Kiefer, étant de la génération allemande de l'après-
guerre, entretient un travail constant de médiation avec des poètes appartenant 
à la génération de la guerre, particulièrement avec le poète Paul Celan, d'origine 
juive. 
Au-delà de la formule habituelle qui dit de l'artiste qu'il « crée» ses œuvres, nous 
considérons que Kiefer est traversé par un héritage, un héritage qu'il transforme 
aussi. Autrement dit, l'héritage dans la création ne saurait être « création » si 
elle ne transformait pas aussi l'héritage, en l'actualisant et en le réinterprétant. 
L'artiste Kiefer est traversé par cet héritage «vivant»; l'artiste est toujours 
passif/actif, jamais uniquement un des deux. En tant que « représentant 
culturel », il nous propose une mise en récit de cet héritage par l'art. Par un 
travail de liaison entre un passé en ruine et un présent, la tradition reste à 
17 Agamben, G. Qu'est-ce que le contemporain?, p.l0-11. 
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l'œuvre1B dans l'art de Kiefer ; une part insoupçonnée du passé se préserve dans 
ses tableaux tout en laissant une dimension d'ouverture pour de nouveaux récits 
possibles. 
Kiefer nous parait particulièrement inspirant pour notre approche et notre 
méthode. En effet, comment être contemporain à travers l'écriture d'un essai ? Il 
nous semble que la psychologie moderne tend à prendre une distance hostile 
avec le passé, refusant généralement de reprendre un dialogue avec ce que les 
arts, les mythes, la religion et la perspective préscientifique ont à nous dire sur la 
condition humaine. Notre contemporanéité se définit par notre choix de projet 
éthique et notre médiation vivante dans le monde commun et historique. Il s'agit 
pour nous de participer à une tâche fondamentalement civilisationnelle et 
culturelle, c'est-à-dire de recevoir ce qui nous a été transmis afin de répondre à 
notre dette à l'égard de la tradition de façon créative. La tradition demande à 
être affirmée, saisie et entretenue, dans un sens de mouvement et d'ouverture 
vers le futur. Cette tâche de créativité implique d'intégrer ce que nous avons 
reçu, sans rompre avec le passé et en toute gratitude pour les anciens dans 
l'optique d'une succession dans la continuité. La tradition comme sol de nos 
projets nous convie à rencontrer notre contemporanéité. Il s'agit d'une 
rencontre libre et responsable dans le monde commun et historique, de la 
médiation vivante « de la tradition, de la continuité et de la créativité »19, en 
dehors de laquelle mon écriture et ma pratique clinique n'auraient ni sens ni 
réelle vitalité. 
Je m'identifie à cette transmission de la psychologie humaniste proposée dans la 
thèse de mon directeur, M. Christian Thiboutot : 
1a De Visscher, ). Tradition, continuité, créativité. Cahiers du Cercle interdisciplinaire de recherches 
phénoménologiques, 2, 2007, p.S. 
19 Idem. 
C'est donc à une psychologie humaniste au sens le plus plein de 
l'expression que nous travaillerons en exergue d'une psychologie qui 
se déploie à partir d'un plan de rupture avec la tradition, la pensée 
pré-scientifique et, plus spécifiquement, l'expérience vivante du récit 
et du dialogue. Nous souhaitons ainsi faire valoir que la possibilité 
qu'a l'homme de se comprendre, loin d'être complètement survolée 
par l'explication scientifique, se pose aussi et d'abord en termes de 
provenance : c'est-à-dire que la quête du sens qui l'anime s'instruit 
du passé et se déploie toujours comme une histoire, comme une mise 
en forme narrative et dialogique. 2o 
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En ce sens, nous nous différencions du psychologue scientifique moderne, qui ne 
se comprend pas, en principe, comme un être « situé » dans le creux d'un 
héritage et d'une tradition et partant, cherche à neutraliser son appartenance à 
un monde et à une histoire. Cet essai ne se déploiera pas ex-nihilo ; en tant 
qu'étudiante en psychologie, je reconnais que je suis déjà engagée et orientée 
dans l'histoire et dans le tissu d'une communauté. Il m'importe donc de préciser 
ma « situation » ou encore, les trois grandes « maisons d'appartenance » dans 
lesquelles je m'inscris pour rencontrer l'art de Kiefer. D'abord, je me considère 
déjà ancrée dans une expérience pratique de l'art par mes peintures et 
j'entretiens un intérêt toujours renouvelé pour l'art. De plus, ma formation et 
mes expériences cliniques dans les approches intersubjective et 
psychodynamique m'accompagneront au cours de l'écriture de mon essai et me 
permettront d'expliciter certains thèmes abordés en lien avec la psychothérapie. 
Ma recherche s'inscrit également dans l'horizon de la phénoménologie et de 
l'herméneutique, transmis à travers de nombreuses conversations et séminaires 
avec des collègues, des amis et des professeurs. 
Traditionnellement, l'herméneutique est celle de l'art de l'interprétation des 
textes sacrés. Heidegger sera le premier à faire de l'herméneutique une 
zo Thiboutot, C. EPR, p.B. 
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philosophie (l'herméneutique de la facticité). Ce philosophe explique que la 
description phénoménologique relève de l'herméneutique et que la description 
sera le fait d'un travail d'interprétationZl, C'est ainsi que la phénoménologie aura 
besoin d'une cure herméneutique pour décrire les phénomènes, puisque 
l'essentiel (l'être, le temps, la mort) se trouve le plus souvent recouvert, voilé. 
Pour les philosophes H.-G. Gadamer et P. Ricoeur, l'herméneutique demeure l'art 
de discerner le discours dans l'œuvrezz. Ils développeront une philosophie 
universelle de l'interprétation des sciences humaines et insisteront sur la nature 
historique et linguistique de notre expérience au monde. 
J'ajouterai que Ricoeur et Gadamer comptent parmi les auteurs les plus 
importants pour notre méthode. Ricoeur greffe de l'herméneutique sur la 
phénoménologie, à savoir que la phénoménologie de l'effort d'exister ne peut 
s'accomplir que par le biais d'un détour herméneutique des signes d'humanité 
déposés dans les œuvres de culture. Il développe une phénoménologie de 
l'homme capable, héritier d'une tradition, mais qui peut aussi « changer quelque 
chose», qui reste capable et doué d'initiative23. Quant à Gadamer, il fait de 
l'historicité un principe herméneutique, il parle de l'être-affecté-par-l'histoire : 
La tradition[ ... ) ne se déploie pas grâce à la force d'inertie qui permet 
à ce qui est présent de persister; elle a au contraire besoin que l'on y 
adhère, qu'on la saisisse et cultive. Elle est essentiellement 
conservation, au sens où celle-ci est également à l'œuvre en toute 
transformation historique. 24 
21 Heidegger, M. Street temps, p.37. 
22 Ricoeur, P. TA, p.124. 
23 Fiasse, G. Paul Ricoeur : de l'homme faillible à l'homme capable. Paris, Fr. Presses 
universitaires de France, 2008. 
24 Gadamer, H.-G. Op. cit., p.302-303. 
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Le phénoménologue Gaston Bachelard occupe également une place précieuse 
dans notre essai, puisque ses écrits nous ont grandement inspiré pour penser 
l'imagination matérielle et la poétique dans l'œuvre de Kiefer. Soulignons à quel 
point la pensée du regretté professeur et psychologue Bernd Jager a insufflé une 
tournure inusitée à notre essai, surtout dans sa manière de penser l'avènement 
de la psychothérapie à partir de la nouvelle architecture fondée par le cabinet du 
Dr Freud. Finalement, il y a la transmission de la pensée humaniste et 
psychanalytique de mon directeur d'essai, Dr Christian Thiboutot, dont il 
m'importe de mentionner notre enthousiasme partagé quant à la possibilité de 
travailler à partir de l'art de Kiefer pour mon essai en psychologie. 
Maintenant notre « situation » décrite, nous présenterons les thèmes qui nous 
interpellent entre l'art de Kiefer et la psychothérapie. Il faut savoir qu'Anselm 
Kiefer est né à la fin de la ne guerre mondiale en 1945, dans la cave d'un hôpital 
bombardé dans la région de la Forêt-Noire en Allemagne de l'Est. À 4 ans, il 
jouait à construire des habitations avec les briques de la maison bombardée de 
ses voisins. Comme artiste, il colle dans ses œuvres d'innombrables matériaux 
que l'homme ou la nature ont détruits (du métal rouillé, de la cendre, du sable, 
de vieux barbelés, des tournesols séchés, du plomb récupéré du toit de la 
cathédrale de Cologne bombardée). D'ailleurs, il choisit moins de travailler avec 
de la peinture qu'à partir de matériaux en ruine. Pour lui, les ruines constituent 
le point de départ pour ses œuvres: «c'est pour cela que j'aime les ruines, dit 
l'artiste. Je suis né au milieu d'elles. Et je sais qu'elles peuvent être le socle d'un 
nouveau départ »zs. 
zs Gignoux, S. Rencontre avec... Anselm Kiefer le bâtisseur. Récupéré le 5 juin 2012 de 
http://www.la-croix.com/Archives/2006-10-21/Rencontre-avec-Anselm-Kiefer-le-batisseur-de-
memoire- NP -2006-10-21-274781, (21-22 octobre 2006). 
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Les ruines nous apparaissent comme l'un des thèmes principaux de l'art de 
Kiefer. Son travail par l'art réactualise le passé et instaure un nouveau statut aux 
ruines allemandes. En effet, la transmission d'un héritage blessé n'entraine pas 
chez Kiefer un repli sur soi, un travail de deuil, une transmission du traumatisme 
ou encore un oubli radical. Nous pourrions dire que ce traumatisme est 
transformé par la proposition de mondes possibles, habitables et ouverts sur un 
avenir dans l'art de Kiefer. 
L'une de nos principales questions de recherche explorera comment ses œuvres 
ne sont pas seulement de « simples ruines » évoquant un lourd héritage d'une 
guerre destructrice. En effet, celles-ci nous proposent aussi de nouveaux récits à 
partir d'elles. Son art oscille entre la vie et la mort, entre la mémoire et l'oubli, 
entre la destruction et la fertilité. À première vue, les ruines dans ses œuvres 
prennent la forme d'un champ ravagé et d'une terre stérile. Dans le cadre de 
notre essai, nous verrons comment les ruines peuvent être pensées comme un 
lieu propice pour une greffe. Elle nous inspirera une métaphore de la 
psychothérapie, à savoir la possible transformation d'une « mémoire blessée » 
en seuil, c'est-à-dire en une création culturelle qui, en accueillant cette mémoire 
et en lui permettant de se transfigurer, la rend « habitable » et par là, lui donne 
l'avenir d'une mémoire « racontée ». Par la greffe du non-sens sur le langage (le 
Verbe) et des symboles de la tradition judéo-chrétienne, les ruines annoncent 
aussi la promesse d'un renouvellement et d'une reprise de dialogue avec un 
héritage blessé. Nous posons l'hypothèse que l'art de Kiefer évoque à la fois les 
ruines et une poétique des ruines. 
Nos objectifs consisteront à développer la proposition du concept de la greffe à 
partir des œuvres de Kiefer afin de penser la psychothérapie comme une 
démarche créatrice. L'œuvre kieferienne ouvre un seuil- qui jaillit dans le creux 
,--------------------- -------------------------- --------- -- ---------------------
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d'une blessure - pour accueillir la souffrance associée au pathos d'une 
« mémoire blessée » et de son possible « recouvrement » dans l'art Comme 
l'évoque Ricoeur dans le contexte de sa lecture de Freud et de son commentaire 
sur la psychanalyse, l'homme trouve dans ses œuvres du possible en tout 
symptôme et des « racines » en toute création. Ce sont d'ailleurs les ouvrages de 
Ricoeur sur la psychanalyse qui nous permettront de tisser le lien entre l'art de 
Kiefer et l'art de la psychothérapie. À partir des écrits de Ricoeur, nous 
explorerons comment les mouvements - aussi bien archéologique que 
téléologique - évoquent à la fois la douleur de la mémoire et la joie de l'avenir, 
ou encore les cicatrices de l'histoire et les possibilités narratives de la parole 
vivante. 
Les œuvres d'art de Kiefer seront pensées comme de nouveaux espaces 
proposés afin de nous arrêter, d'être touchés, de réfléchir, de nous rassembler. 
Tant devant une œuvre d'art, que dans un espace thérapeutique, la pensée 
commence avec l'hospitalité. Nous posons l'hypothèse que l'art de Kiefer et 
l'espace en psychothérapie offrent de manière analogue un lieu de rencontre 
hospitalier, rassembleur et fertile. Tous deux proposent la création d'un espace 
accueillant des thèmes tabous, « différents » et souffrants, en plus de nous 
inviter à nous intéresser à une mémoire en ruine et à sa transformation en une 
nouvelle narration. 
Dans le cadre de notre essai, nous aborderons la psychanalyse de Freud et l'art 
de Kiefer en deux parties distinctes afin d'entamer en filigrane un début de 
dialogue que nous développerons de manière plus étoffée dans les chapitres III 
et IV. C'est donc à travers un « aller-retour» constant que nous tenterons 
d'établir un dialogue fertile avec l'art de Kiefer, qui nous inspire entre autres 
l'idée d'une mémoire « en ruine » vitalisée par le symbole, ainsi que la 
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réappropriation du sens par le récit comme prototype d'une anamnèsisZ6 
créatrice. Ce rapport «vivant» et renouvelé au souvenir que nous discuterons à 
partir de la pensée de Paul Ricoeur à propos de l'anamnèsis, renvoie à un retour, 
une reprise, un recouvrement d'un souvenir pouvant être raconté d'une nouvelle 
façon, liant et ouvrant à un nouveau récit. 
Quelques précisions nous apparaissent nécessaires afin de rendre plus libre la 
visée de notre projet d'écriture. D'une part, nous ne mettrons pas de l'avant le 
thème de la Shoah. Il s'agit d'un thème riche, touchant et lourd de sens, de 
tabous, de souffrance, qui a déjà été traité en histoire et en philosophie politique. 
En effet, il y a essentiellement un souci ; celui de ne pas perdre de vue qu'il s'agit 
ici de proposer un essai en psychologie, qui doit rester proche de la clinique. 
Nous proposons ainsi un dialogue avec l'art de Kiefer pour jeter un nouvel 
éclairage sur l'avènement de la psychothérapie par la fondation d'un nouvel 
espace. 
D'autre part, notre essai ne portera pas sur le sujet Anselm Kiefer et ne vise pas à 
reconduire l'art à l'artiste. Les ruines de son enfance ont certainement frappé 
son imaginaire et sa mémoire. Mais nous ne visons donc pas à réduire et à 
« psychologiser » l'artiste et son art. Au contraire, nous souhaitons adopter une 
approche phénoménologique et herméneutique susceptible d'explorer l'art de 
Kiefer dans une perspective ouverte, en dialectisant un « héritage en ruine » et 
une « poétique des ruines». Nous élaborerons la « poétique des ruines » dans 
son art comme un possible recouvrement d'une mémoire blessée à travers un 
travail créatif, dans la fertilité et la liberté de l'avenir. 
26 Ricoeur, P. MHO, p.33. 
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L'art de Kiefer nous apparaît comme un « modèle » de dépassement de la 
subjectivité par sa participation à une communauté et à une tradition vivante, 
qui de fait réactualise l'héritage en le plaçant au centre d'un dialogue. Notre 
projet d'écriture souhaite s'inscrire dans une chaine narrative fertile qui ouvre à 
une herméneutique du langage et de l'œuvre d'art. À travers une interprétation 
amplifiante - plutôt que réductrice -, nous concevons que les questions 
resteront ouvertes à travers un dialogue toujours à renouveler dans la lecture de 
l'œuvre de Kiefer. En effet, comme le dit le philosophe Thierry Hentsch : « le 
texte, lui, est précisément borné quoique sujet à infinie interprétation. 
Parfaitement clos quant à son écriture, parfaitement ouvert quant à sa 
lecture » 27 • Toute lecture qui comprend est dès l'abord une sorte de 
reproduction et d'interprétation dans un certain sens qui se re-crée, il s'agit d'un 
accomplissement dialogique, historique où notre lecture de l'œuvre de Kiefer 
sera le lieu de notre interprétation amplifiante. 
La question principale sera donc posée à l'art en tant qu'il se présente comme 
une mise en œuvre de la vérité2B à la fois éthique et historique. Kiefer est 
contemporain de son héritage, ille rend vivant et le réactualise dans le dialogue. 
Il accomplit sa tâche de contemporain en « fertilisant » les récits dont il hérite, 
en les transformant aussi. C'est à partir de son héritage en «ruine», qu'il 
retrouve et dépasse en même temps, qu'il trouve à la fois les moyens de le dire et 
de le transformer, de le signifier et de le porter au-delà de lui-même, qu'il fait 
sens et donne un avenir à une blessure autrement taboue. Son travail par l'art 
rassemble et reprend des dialogues perdus entre le ciel et la terre, le passé et le 
présent, les Juifs et les Allemands. 
27 Hentsch, T. Raconter et mourir: aux sources narratives de l'imaginaire occidental, p.l0-11. 
2o Heidegger, M. Chemins qui ne mènent nulle part, p.37. 
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Donc, tant le statut de la Shoah que d'Anselm Kiefer, demeureront en arrière-
plan afin de ne pas perdre de vue qu'il s'agit de proposer un essai dans le 
contexte de la psychologie clinique. De plus, il faut préciser que notre projet ne 
tente pas de faire des correspondances directes ou de diluer la distinction 
propre à l'art et au travail en psychothérapie. Ma contribution personnelle 
consistera en l'occurrence à inspirer une lecture nouvelle du champ 
thérapeutique, et plus spécifiquement, du dialogue autour duquel elle se déploie 
et se structure à partir de cette mise en œuvre, dans et par l'art de Kiefer. 
CHAPITRE I 
L'AVÈNEMENT DE LA PSYCHOTHÉRAPIE 
PAR LA FONDATION D'UNE NOUVELLE ARCHITECTURE 
1.1 Les deux premiers lieux distincts de la psychologie scientifique et de la 
psychothérapie 
Deux lieux, compris comme deux différentes façons d'habiter le monde, 
distinguent l'apparition de la psychologie et de la psychothérapie. C'est d'abord 
en 1879, à Leipzig en Allemagne, que Wilhelm Wundt fonde le premier 
laboratoire de psychologie expérimentale. Physiologiste de formation, 
psychologue et philosophe allemand, il est considéré comme le père de la 
psychologie scientifique. Son premier laboratoire s'établira comme base 
institutionnelle et disciplinaire de la psychologie comme science empiriquez9. 
Aujourd'hui encore, nous pouvons constater l'influence de ce premier lieu de la 
psychologie, puisque cette discipline tend plus que jamais à s'inscrire en tant 
que science objective. L'Ordre des psychologues du Québec recommande aux 
psychologues d'utiliser les données probantes et les traitements validés 
empiriquement Déjà, une question émerge : Comment peut-on accueillir les 
récits de nos patients déployant des dimensions personnelles et historiques 
29 Gundlach, H. Wilhelm Wundt (1832-1920). La science des faits de conscience. Récupéré le 5 juin 
2012 de httn://www.scienceshumaines.com /wilhelm-wundt-1832-1920-la-science-des-faits-
de-conscience fr 22545. Html, (Juin 2011). 
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teintées de fiction, tout en nous rapportant à une psychologie objective et 
empirique? 
Dix ans après la fondation du premier laboratoire de psychologie expérimentale 
par Wundt, Sigmund Freud travaille dans le laboratoire de la Salpêtrière avec 
Charcot et constate que les conditions sont pour lui « de moins en moins 
satisfaisantes. Aussi annonce-t-il [ ... ] sa décision de renoncer à cette sorte de 
travail. Dès lors, il va presque entièrement abandonner ses études 
microscopiques pour devenir un pur clinicien »3o, 
Ce renoncement au travail de laboratoire - ou plutôt l'ouverture d'un tout 
nouvel espace, d'un autre projet- constitue notre point de départ pour tenter de 
mieux comprendre le fondement de la psychothérapie. Nous nous appuierons 
sur le texte de Bernd Jager et d'Anthony Bourgeault, Le cabinet du Dr Freud: La 
formation de l'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie (2004), afin de 
penser le début de la psychanalyse (que nous associerons au début de la 
psychothérapie). L'une des idées principales de ce texte est que la psychanalyse 
de Freud ne peut être représentée uniquement comme une nouvelle théorie, 
technique et pratique ; elle s'incarne aussi en tant que nouvelle forme 
architecturale. C'est suite au laboratoire scientifique de Wundt que 
l'aménagement du cabinet de Freud change l'idée générale de la psychologie. 
Nous explorerons plus loin comment l'aménagement du divan et de la collection 
privée du salon psychanalytique de Freud font partie de cette nouvelle 
architecture qui fonde la psychothérapie comme un espace de rencontre. 
C'est aussi par leur méthode que Freud et Wundt se différencient Le 
psychologue Frederick J. Wertz développe cette idée dans son texte «The 
30 Jones, E. La vie et l'œuvre de Freud- Tome 1, p.232. 
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Phenomenology of Sigmund Freud ». Freud aurait critiqué Wundt dans sa façon 
de considérer les rêves seulement dans leurs aspects « déficients ». Au contraire, 
Freud apprécie les manifestations de la psyché et les comprend comme des 
expressions réelles et valides de la vie psychique. Ce célèbre psychanalyste 
s'intéresse à toutes les petites expériences de la vie quotidienne - comme les 
actes manqués, les rêves et les oublis -, qui sont perçues comme étant 
insignifiantes pour la science moderne. A ce sujet, Freud explique : « This is not, 
however, a reduced mental activity ... : it is qualitatively different »31, En effet, il 
s'agit moins pour lui d'une interprétation réductrice des phénomènes 
psychiques, mais plutôt d'une recherche de sens, qui précisément échappent à la 
raison, au contrôle et partant, à la conscience immédiate de soi. 
Les écrits de Sigmund Freud éclairent notre questionnement concernant la 
psychothérapie, qui nous apparaît s'inscrire dans une tout autre approche que 
celle de la psychologie expérimentale et académique : 
« 1 have assumed as axiomatic something that is still violently 
disputed... that psychoanalysis is not a specialized branch of 
medicine ... Psychoanalysis is a part of psychology ... certainly not the 
whole of psychology, but its substructure and perhaps even its entire 
foundation »32, 
Malgré le désir de Freud d'inscrire sa psychanalyse dans le monde des sciences 
modernes de son époque, le format habituel des rapports expérimentaux lui 
paraissait inapproprié pour son travail. Freud constate que sa description des 
récits de ses patients s'apparente à des écrits littéraires, plus près du monde des 
arts et des humanités et d'une approche phénoménologique : 
3t Freud, S. GIP, p.120. 
12 Id. QLA, p.252. 
Je suis encore étonné de voir que les histoires de malades que j'écris 
se lisent comme des nouvelles et manquent, pour ainsi dire, du cachet 
sérieux de la science. Je me console en me disant que c'est 
vraisemblablement la nature même du sujet, plutôt que mon propre 
choix, qui est responsable de cet état de chose. 33 
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Freud avait le souci de décrire avec beaucoup de détails ses études de cas en 
misant sur la qualité et la profondeur, plutôt que de multiplier la quantité de ses 
observations à des fins de généralisations. Dans ses ouvrages, ce psychanalyste 
nous partage sa déception de constater que sa pratique clinique « manque du 
cachet sérieux de la science ». Rappelons-nous que Freud a d'abord reçu une 
formation en médecine. Notre exploration ne visera pas ici à élaborer sur« ce 
manque », mais sur cette richesse de la pratique psychanalytique freudienne 
pouvant guider l'approche phénoménologique des psychologues dans la 
rencontre et dans la compréhension du récit de leur patient. 
1.2 De la méthode cathartique de J. Breuer à la méthode de l'association libre 
de S. Freud 
La transition méthodologique de Freud de la méthode cathartique avec J. Breuer 
à la méthode de l'association libre s'accorde avec l'aménagement de son 
nouveau cabinet. Par la fondation de cette nouvelle architecture, nous assistons 
à un changement marqué dans l'approche de Freud, à savoir la transition d'une 
volonté de connaissance scientifique vers une poétique et une thérapeutique de 
la rencontre. Celui-ci s'éloigne de la science et se rapproche même, comme nous 
le verrons plus loin, d'une perspective préscientifique. 
33Jd. NAP, p.12. 
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Dans les écrits d'Ernest Jones, biographe officiel de Sigmund Freud, on apprend 
que l'un des points de départ de la psychanalyse aura été la communication du 
médecin Joseph Breuer à Freud, sur le cas fameux de Fraülein Anna O. Cette 
patiente de Breuer était aux prises avec des symptômes divers (paralysie de 
trois membres, troubles graves de la vue et du langage, incapacité de se nourrir, 
terribles hallucinations). Celle-ci avait pris l'habitude de lui raconter tous les 
incidents désagréables de sa journée. Lors d'une rencontre, la patiente lui aurait 
décrit en détail l'apparition de l'un de ses symptômes - sous hypnose -, et ce 
symptôme aurait disparu. C'est cette même patiente, Anna O., qui nomma ce 
procédé « cure par la parole » 34• Breuer consacra plusieurs heures par jour à 
cette patiente atteinte d'« hystérie » et développa sa méthode cathartique, 
laquelle consistait au moyen de l'hypnose à réveiller des souvenirs traumatiques 
enfouis, générant une décharge émotionnelle à valeur libératrice, l'abréaction. 
Inspiré par le traitement du cas d'Anna 0., Freud écrivit, en collaboration avec 
Breuer, Études sur l'hystérie (1895). 
La contribution de Freud à cet ouvrage évoque déjà la transition d'une volonté 
d'un savoir scientifique et naturaliste vers une thérapeutique de la rencontre 
avec ses patients : 
Je n'ai pas toujours été psychothérapeute mais, comme les autres 
neurologues, j'ai été habitué à l'usage du diagnostic local et de 
l'électrodiagnostic [ ... ] C'est que l'étude de l'hystérie ne saurait rien 
tirer d'un diagnostic local ou de réactions psychiques. 35 
Ces mots de Freud laissent présumer un conflit intellectuel avec Breuer. Après 
avoir traité ses patients conformément aux procédés habituels de son temps, 
c'est-à-dire par les massages, l'hydrothérapie, et la stimulation électrique, Freud 
34 Jones, E. La vie et l'œuvre de Sigmund Freud- Tome Ill, p.247. 
35 Freud S. et J. Breuer. Études sur l'hystérie, p.127. 
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fit un usage presque systématique de l'hypnose. Assez rapidement, la monotonie 
des suggestions le laissa peu satisfait de ce traitement: « Ni le médecin ni le 
malade ne sont capables de tolérer indéfiniment la contradiction qui existe entre 
la dénégation nette du trouble dans la suggestion et son acceptation nécessaire 
hors de cette dernière »36, C'est alors qu'il délaissa graduellement les éléments 
de suggestion de sa technique de concentration, telle qu'il l'a décrite dans les 
Études (1895). 
Freud s'aidait encore d'une pression sur le front de ses patients afin de favoriser 
le rappel de leurs souvenirs et suivait de près les associations qui se 
rapportaient à leurs symptômes. L'attitude de maîtrise et de contrôle lors des 
séances d'hypnose - et propre à l'univers médical dans lequel il avait été formé -
disparue peu à peu pour laisser place à sa pratique psychanalytique. Nous 
pouvons mieux comprendre ce changement d'attitude à partir de la pensée du 
professeur Jager, où la métaphore de l'obstacle parle d'une limite devant être 
franchie en vue d'une maîtrise du phénomène problématique, tandis que le seuil 
met en scène une limite habitée, séparant et rassemblant deux mondes par la vie 
symbolique de la parole. 
D'abord inspiré par l'appellation de « cure par la parole », inventée par Anna 0., 
Freud continuait d'apprendre et de s'inspirer de ses rencontres avec ses 
patients. Contrairement aux pratiques d'un médecin, c'est encore avec une 
patiente, Mme Emmy von N., qu'il apprit à ne pas interrompre son flot de paroles 
en la questionnant37• Freud explique : « She said in a definitely grumbling tone 
36 Jones, E. Op. cit.- Tome Ill, p.264. 
37 Ibid., p.269. 
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that 1 was not to keep on asking her where this and that came from, but to let her 
tell me what she had to say. 1 feil in with this »3B, 
L'inspiration de Freud pour cette méthode associative proviendrait, en plus de 
ses patients et de la méthode cathartique de Breuer, de l'écrivain Lundwing 
Borne, auteur de l'essai Comment devenir en trois jours un écrivain original 
(1823). Celui-ci propose une «recette pratique» d'écriture où il suffirait de 
prendre quelques feuilles et d'écrire pendant trois jours tout ce qui nous passe 
par la tête pour nous apercevoir ensuite de la manière à partir de laquelle ces 
pensées neuves peuvent être exprimées39, En s'inspirant de cet écrivain des 
années 1820, Freud déclara qu'il« obéissait à une obscure prescience »4o. Nous 
pourrions dire qu'il s'inspire du procédé d'écriture d'un ancien écrivain pour 
l'actualiser en une nouvelle méthode psychanalytique, celles de l'association 
libre. 
1.3 L'aménagement du divan psychanalytique : une approche du corps vécu 
«Une seule obligation demeure parmi toutes celles qu'exigeait l'ancien procédé 
hypnotique : le malade reste allongé, ce qui, dans la plupart des cas, est 
souhaitable »41. Le fameux divan, en tant qu'élément essentiel de l'aménagement 
spatial, semble être complémentaire à la pratique psychanalytique de 
l'association libre. Le siège du thérapeute placé derrière le divan où s'allonge le 
patient positionne les corps de l'analyste et du patient d'une façon particulière et 
différente d'une disposition en face à face. Le corps comme contenu 
3B Freud & Breuer, Op. cit, p.63. 
39 Jones, E. Op. cit - Tome 1/1, p.271. 
40 Idem. 
41 Ibid., p.269. 
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psychologique, comme expression et comme porteur de sens, participe à la 
continuité psychique, nous dit F. Wertz. Il ajoute que le corps comme voie 
symbolique manifeste le déploiement de l'histoire du patient42. Cette psyché 
somatique intéressait Freud et appelait à une nouvelle approche non médicale 
du corps. Freud parle d'ailleurs du trouble d'intestin de l'homme au loup comme 
«se joignant à la conversation »43. 
Un contraste apparait lorsque l'on se met à penser au corps objectivé du patient 
dans un lit d'hôpital. Celui-ci s'étend dans ce lit dans un cadre strictement 
anatomique où le médecin examine l'effet de forces naturelles et matérielles 
anonymes. Par cette remarque, notre but n'est pas de discréditer l'approche du 
médecin, bien au contraire, nous tentons de faire ressortir les différences 
fondamentales entre l'approche du corps vécu en thérapie et l'approche du corps 
anatomique en médecine. Le divan psychanalytique sur lequel le corps du 
patient s'allonge se veut invitant pour qu'il prenne parole. C'est au corps 
psychique allongé que la parole est donnée. L'approche d'un corps vécu est 
« formé et déformé par des récits de vie et marqué ou défiguré par des relations 
humaines ».44 
On apprend que Freud aurait entre autres conservé le divan puisqu'il trouvait 
exigeant de soutenir le regard de ses patients pendant toute une journée. Le 
divan entraîne certes une privation sensorielle partielle et des limites à la 
motricité4s, mais cette disposition amène un tout autre rapport à son propre 
corps et au corps de l'autre. 
42 Wertz, F. J. The phenomenology of Freud, p.123. 
43 Freud, S. Extrait de l'histoire d'une névrose infantile (L'Homme aux loups), dans S. Freud 
(réédition 1979), Cinq psychanalyses, Paris, Fr.: Presses Universitaires de France. 
« )ager, B. NA, p.37. 
45 Scarfone, D. Psyché étendue, p.18. 
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Le psychanalyste Dr Scarfone a écrit un texte fort intéressant intitulé Psyché 
étendue (1992). Il propose l'idée que Freud invite ses patients à un changement 
de position concrétisée dans un mouvement du corps « qui inaugure ou clôt 
chaque séance d'analyse : s'étendre ou se lever du divan »46, Ce mouvement 
effectué si souvent dans notre quotidien lorsque nous allons nous étendre pour 
une sieste ou nous coucher pour dormir est proposé en analyse de façon à 
abandonner nos références du quotidien pour un accès différent à soi-même. 
Dr Scarfone parle des malaises et des rires de ses patients au moment où il leur 
propose de s'allonger sur le divan, comme si ce geste quotidien devenait tout 
autre dans l'aménagement du bureau du psychologue. L'approche 
phénoménologique aborderait moins ce malaise comme un « symptôme », mais 
plutôt comme une proposition « d'allongement » tout autre que celle de notre 
allongement quotidien. Autrement dit, l'aménagement du divan en analyse offre 
une autre façon de questionner et de signifier notre être-au-monde. 
Se pourrait-il, se demande Dr Scarfone, qu'une fois le corps étendu cette position 
nous permette de : 
[ ... ]travailler plus librement, le moi étant mis temporairement "sur la 
glace", le corps érogène dès lors moins fortement embrigadé par la 
figure du moi et la psyché plus puissamment livrée aux effets 
possibles du travail de lyse, d'ana-lyse ? Une fois le corps étendu et 
partiellement coupé des apports sensoriels, ce travail de 
décomposition inhérent à l'idée de psyché portera plus loi, sur ce que 
le divan analytique met le plus en relief, si l'on peut dire: la parole, le 
discours dans sa matérialité propre.47 
46Jbid., p.16. 
47 Ibid., p.19. 
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En effet, outre la fonction de communication du discours en séance, la 
matérialité du discours et des signifiants nous permet de tirer quelque chose 
d'un rêve, d'un lapsus, d'oublis, d'actes manqués, qui dès lors n'ont plus à être 
pris pour ce que l'analysant voudrait bien qu'elles soient, mais sont décomposées 
et analysées afin d'accéder à ce que le patient ne saurait dire4B. 
1.4 La collection de Freud 
Freud rencontrait des patients « incurables » à l'hôpital, ou encore des malades 
réfractaires à l'hypnose. Il délaissa alors l'hypnose avec J. Breuer pour fonder un 
nouvel espace de rencontre avec son cabinet psychanalytique. En s'inspirant de 
La poétique de l'espace (1957) du phénoménologue Gaston Bachelard, Bernd 
Jager nous éclaire sur ce changement de lieu pour accueillir ses patients : 
Freud comprenait qu'ils étaient malades dans le monde quotidien, 
préscientifique et personnel de la famille, de l'amour et de l'amitié. 
Une réponse adéquate à leur souffrance ne venait pas du laboratoire 
ou de la salle d'anatomie mais du salon, de la chambre, de la cave et 
du grenier. 49 
Lorsque nous regardons les magnifiques photographies prises par Edmund 
Engelmann en 1938, tout juste avant le départ de Freud pour l'Angleterre, nous 
constatons que la configuration spatiale des meubles de son bureau de 
consultation ne ressemble pas à une salle d'observation médicale. Le cabinet de 
Freud ne s'apparente pas du tout à un bureau de médecin avec des « murs blancs 
anonymes ». Michelle Moreau, psychanalyste et auteur du livre Freud 
collectionneur (2011), décrit ce premier lieu de la psychanalyse comme «un 
48 /dem. 
49 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit., p.lB-19. 
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salon psychanalytique, où collections de livres et d'objets d'art se côtoient, un 
vrai petit musée privé »so. 
Quant à Bernd Jager, il compare l'espace thérapeutique de Freud aux lieux 
préscientifiques des salons, des musées privés du 18e siècle et des cabinets de 
curiosité du 1Se et 16e siècle. Dans ces anciens lieux amicaux et sociaux, on 
s'émerveillait devant des œuvres d'art et des objets d'histoire naturelle- comme 
des insectes séchés, des coquillages, des squelettes, des fossiles, des animaux 
empaillés, des herbiers- si mystérieux pour l'homme. Dans l'archétype-lieu de la 
psychanalyse, les pièces étaient occupées par une impressionnante quantité de 
« veilles trouvailles ». Freud faisait souvent des voyages ponctués de visites de 
chantiers de fouilles archéologiques. Notons entre parenthèses que le célèbre 
psychanalyste aurait lu plus d'ouvrages d'archéologie que de psychologie. 
Freud ne semblait pas être un simple ramasseur d'objets, cherchant 
compulsivement à cacher ses trésors. Dans le livre de Yann le Pichon, Musée 
retrouvé de Sigmund Freud (1991), cet historien de l'art rassemble les œuvres 
d'art qu'affectionnait particulièrement Freud. Il est question de la poétesse Hilda 
Doolittle, l'une des patientes de Freud, qui fit une cure chez le célèbre 
psychanalyste entre 1933 et 1934. Le témoignage de cette patiente nous 
intéresse puisqu'elle raconte ses visites dans la pièce attenante de son bureau. 
En s'interrogeant sur ces « excursions », elle écrit à propos de Freud : 
[ ... ]voulait-il savoir comment je réagirais à certaines idées, incarnées 
dans ces petites statues, ou comment je ressentais profondément 
l'idée dynamique, implicite, malgré le fait que des siècles étaient 
passés sur beaucoup d'entre elles? Sl 
5o Moreau Ricand M. Freud collectionneur, p.157. 
5 t Ibid., p.153. 
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Elle se demanda finalement si Freud, en tant qu'« heureux collectionneur » ne 
souhaitait pas simplement partager ses trésors avec elle. Il arrivait d'ailleurs à 
Freud de faire cadeau de ces petits objets, à Karl Abraham par exemple. 
La psychanalyste et art-thérapeute Diane Guay écrit dans sa thèse à propos de la 
patiente Hilda Doolitte : 
Il est difficile d'imaginer comment ces objets d'art auraient pu 
échapper à toute immixtion dans le contre-transfert de Freud et 
surtout dans le transfert de ses patients-es[ ... ] Ce témoignage de 
l'une de ses patientes nous laisse penser que le rapport à la 
sensorialité dans le cadre freudien pouvait se faire à travers des 
objets de médiation qui étaient utilisés comme supports aux 
projections de Freud et de celles de ses patients (es). 52 
Ces objets d'art, appelés « objets de médiation » par Ore Guay, influençaient sans 
aucun doute l'expérience analytique des patients de Freud. Quant à Michelle 
Moreau, elle parle des objets collectionnés par Freud comme des objets 
transitionnels, « comme une aide pour théoriser la mémoire, le refoulement, la 
levée de l'amnésie, et comme objet tiers, transitionnels lorsqu'il fournit aux 
patients des explications, des commentaires et des interprétations »53. Quant à 
Bernd Jager, il nous parle d'un théâtre transitionnel à propos de la collection de 
Freud dans son cabinet, mais par sa pensée humaniste, il interprète les objets 
anciens et sacrés comme des « représentants de seuils » appartenant à un 
monde passé et un monde présent. Ceux-ci guident l'attitude du patient et du 
thérapeute, en plus de stimuler leur imagination. 
52 Guay, D. Étude du narcissisme dans un cadre de psychothérapie psychanalytique par l'art, p.390-
391. 
53 Moreau R., M. Op. cit., p.159. 
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Ces objets « liminaires » collectionnés dans le cabinet de Freud font écho à ce 
que nous aborderons dans notre Chapitre II sur l'art de Kiefer. Tant les 
matériaux, les œuvres et les ateliers de cet artiste nous parlent de deux mondes 
que l'œuvre de Kiefer tente de lier; les blessures d'un monde passé réactualisées 
dans un monde présent. Nous considérons les œuvres de Kiefer et le cabinet de 
Freud comme des espaces hospitaliers, témoignant d'une pensée humaine qui 
désire transformer des mondes isolés en mondes avoisinants, invitant une 
reprise de dialogue. 
Mentionnons que la collection du psychanalyste recèle surtout d'objets anciens, 
funéraires et sacrés. Ces objets mythologiques reflètent son inspiration à partir 
de « vieux récits mythologiques » pour penser sa nouvelle théorie 
psychanalytique. Freud est un collectionneur qui bâtit, avec un monde passé, un 
nouvel espace dans son cabinet. De plus, ces objets archéologiques étant des 
objets funéraires pour la plupart, relieraient symboliquement le patient et 
l'analyste aux parties d'eux-mêmes marquées par les thèmes de la mort, de la 
souffrance de la perte et de la séparation. L'aménagement de sa collection ouvre 
un seuil - faisant référence à la pensée de B. Jager que nous reprendrons plus 
loin - pour penser ces thèmes difficiles, ce faisant il jette les bases d'un monde 
nouveau rendu habitable et cohérent par l'hospitalité, l'amour et la mémoire. 
Même pour Freud, qui aurait entamé cette collection suite au décès de son père, 
dit y avoir trouvé un «"énorme délassement", et sans aucun doute un soutien 
pour supporter les deuils (celui de son père, puis de sa fille et de son petit-fils), 
endurer les douleurs de la vie et de la maladie» 54• 
54Jbid., p.158. 
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1.5 Le retour à une perspective préscientifique favorisant une rencontre 
hospitalière 
Le texte de B. Jager sur le cabinet du Dr Freud renvoie à l'idée que s'étaye sur sa 
« praxis psychothérapeutique » un dossier complémentaire, celui de la nouvelle 
forme architecturale de son bureau psychanalytique annonçant l'avènement de 
la psychothérapie. Rappelons que nous tentons de mieux comprendre les débuts 
de la psychothérapie par la manière dont Freud habite son cabinet après avoir 
délaissé le laboratoire. Ce changement de lieux évoque un pivotement d'un 
univers scientifique du laboratoire vers un monde de la rencontre habitée et 
poétique. 
La transition de Freud du laboratoire de Breuer à son cabinet psychanalytique 
fait écho à un retour à la perspective préscientifique, qui rapproche la pensée de 
l'existence quotidienne et de l'habitation naïve du monde. La pensée humaniste 
de Bernd Jager nous rappelle que la « perspective préscientifique ouvre le 
monde humain et fonde la demeure. En soi, elle est l'horizon de tous les 
horizons, y inclus celui des sciences modernes »55• Autrement dit, un scientifique 
ne peut habiter son laboratoire moderne. L'architecture abstraite et dénudée du 
laboratoire évoque plutôt un « abri temporaire » et un lieu inhabitable. Le 
scientifique s'éloigne de sa demeure pour y retourner plus tard et raconter à sa 
famille sa journée. Il délaisse son langage scientifique pour retrouver sa langue 
maternelle et poétique à la maison. 
Dans son ouvrage La formation de l'esprit scientifique (1938), Bachelard décrit 
finement l'espace-temps de l'atelier de la prescience. Il montre, par diverses 
références aux alchimistes et à leur manière d'habiter leur atelier 
55 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit., p. tl. 
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préscientifique, comment leur rapport à la quotidienneté était différent de celui 
des chimistes des laboratoires modernes : 
Il semble que, de nos jours, l'homme du laboratoire puisse plus 
facilement se détacher de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie 
sentimentale à sa vie scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa 
maison, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on 
quitte un bureau et il retourne à la table de famille où l'attendent 
d'autres soucis, d'autres joies. 56 
A la différence du chimiste, l'atelier de l'alchimiste reste près de sa vie 
quotidienne et de sa maison, ce qui teinte ses expérimentations avec la matière 
d'une dimension personnelle, où il tente « bien moins de prouver que 
d'éprouver »57• Lorsque Bachelard nous apprend que l'atelier de l'alchimiste se 
situait dans la maison, nous nous rappelons que l'aménagement spatial de la 
pratique psychanalytique de Freud est lui aussi étroitement lié au monde 
quotidien. En effet, Freud rapprocha ses appartements de son bureau de 
consultation en les séparant par une porte permettant une communication entre 
sa vie familiale et professionnelle5a. Notons entre parenthèses que l'architecture 
du bureau et de la maison de Freud fait écho à ses ouvrages sur la 
psychopathologie de la vie quotidienne (les actes manqués, les oublis, les lapsus, 
les rêves). 
La perspective préscientifique nous apprend que la maison, avant d'être un abri 
contre les intempéries de la nature, était d'abord comprise comme une demeure 
pour protéger la rencontre et la conversation avec un autre59• En ce sens, 
56 Bachelard, G. FES, p.SO. 
57 Ibid., p. 52. 
58 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit., p.22. 
59 Ibid., p.ll. 
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pourrions-nous a priori concevoir le cabinet psychanalytique comme une façon 
d'offrir et de déployer un lieu pour la conversation, pour la ta/king cure? 
Freud nous apprend que ses patients souffraient d'être exclus du monde habité 
où il est possible de rencontrer et de dialoguer avec l'autre. Bien souvent, le 
patient rencontré en psychothérapie nous partage qu'il ne trouve pas de lieu 
pour être entendu, ou que ses proches s'éloignent de son discours souffrant et 
plaintif. Les patients aux prises avec des problèmes psychopathologiques ne 
savent souvent plus comment se manifester en présence et en conversation avec 
l'autre. Ma jeune expérience clinique m'indique que les patients très souffrants 
que j'ai rencontrés en thérapie arrivaient à se manifester surtout à travers leurs 
symptômes. Je pense à une patiente qui entrait en relation avec moi et avec son 
entourage en parlant essentiellement de ses préoccupations hypocondriaques. 
Nous nommions à quel point ce «mode relationnel hypocondriaque» était 
souffrant pour elle, puisqu'elle n'arrivait pas à vivre des relations satisfaisantes 
et authentiques. La relation thérapeutique et le lieu suffisamment sécurisants lui 
ont offert un « espace de jeu» pour tenter de «parler d'elle autrement». Les 
patients cherchent une présence pour se raconter autrement- nous y reviendrons. 
D'ailleurs, soulignons que même « le choix des meubles et des antiquités 
témoigne de la présence de Freud dans son cabinet de consultation qu'il décore 
avec la subjectivité de son histoire et de ses relations significatives »6o. Ce 
psychanalyste se révèle par la vie privée de son espace thérapeutique et par son 
amour pour les objets d'art anciens. Ce lieu est donc invitant pour son patient et 
l'incite à se manifester dans cette demeure hospitalière. Une trame éthique 
gouverne cette relation hospitalière, où la thérapeutique de la rencontre est une 
aventure du sens, une mise en récit du patient possible dans un monde 
6o Ibid., p.29. 
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intersubjectif et habitable. « L'alchimie et la psychanalyse sont traversées par 
des valeurs préscientifiques selon lesquelles la transformation d'un Autre 
(matière ou homme) est imbriquée dans le destin d'une rencontre avec un moi 
sensible »61, 
Dans le texte de Bernd Jager sur le cabinet du Dr Freud, deux interprétations 
nous éclairent au sujet de cette attitude freudienne « préscientifique ». À partir 
de ce que nous dit le phénoménologue Gaston Bachelard dans La formation de 
l'esprit scientifique (1938) au sujet des obstacles épistémologiques, nous 
pourrions concevoir que Freud s'est laissé prendre par le piège que représentent 
les images, les métaphores et les mythes. Par cette première interprétation 
possible, la pratique et le nouveau lieu psychanalytique paraissent régresser 
vers un monde de « prescience » et manquer ainsi de rigueur scientifique dans le 
contexte de la fondation de la psychologie comme science objective et 
psychiatrique. 
D'autre part, cette transformation du cabinet de médecin en cabinet 
psychanalytique peut être interprétée comme s'annonçant innovatrice, par la 
«conversation humanisante » qu'elle instaure et par la mise en scène d'une 
poétique de la rencontre. Jager explique que: 
[ ... ] plutôt que d'y voir une régression et un manque de rigueur 
scientifique, on pourrait le concevoir comme une réévaluation de 
l'importance de la vie quotidienne, de la maison, et des pouvoirs de 
guérison réconciliatrice inhérente à la rencontre et à la conversation 
intime. Tout dépend de quel côté nous approchons les phénomènes : 
ce qui nous semble régressif et manquant de rigueur dans une 
approche se révèle comme fastueux et imagé dans une autre. 62 
6t Jager B. et A. Bourgeault Op. cit., p.22. 
62Jbid., p.17. 
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De la même façon, il est étonnant de constater que Gaston Bachelard décrit la 
perspective préscientifique comme « une fausse science qui écrase la vraie »63, 
alors qu'il s'émerveille quelques lignes plus loin sur la profondeur des 
expériences alchimiques et que dans ses ouvrages subséquents, il se laisse 
surprendre par la richesse des images poétiques. 
63 Bachelard, G. FES, p.33. 
CHAPITRE II 
L'ART DE KIEFER 
2.1 Les ateliers et le travail par l'art de Kiefer 
De nombreuses correspondances peuvent être établies entre le fondement du 
premier espace thérapeutique par Freud et l'espace hospitalier que proposent 
les œuvres d'art et les ateliers de Kiefer. Son art s'inscrit pleinement dans le 
monde de la rencontre et du dialogue, ce qui nous fait penser au monde vers 
lequel Freud se tourne après avoir abandonné l'hypnose. Nous laisserons ces 
liaisons en filigrane pour le moment afin de visiter pleinement l'œuvre de Kiefer. 
2.1.1 Les ateliers d'Anselm Kiefer 
Le magnifique livre (grand format) de Danièle Cohn nous montre des 
photographies des trois immenses ateliers de Kiefer. Son premier atelier, à 
Buchen en Allemagne, est une ancienne briqueterie. À première vue, son atelier 
comprend différentes pièces exposant plusieurs de ses œuvres et peut nous faire 
penser à un musée. Kiefer a intégré son atelier à sa maison et cet aménagement 
nous rappelle ce que Bachelard dit à propos de l'atelier de l'alchimiste de la 
prescience, qui est situé dans sa maison. Cet artiste explique : « Je ne me suis 
jamais posé la question de savoir si je dois vivre là où je travaille. Il en a tout 
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simplement toujours été ainsi. Je ne suis jamais "allé au travail" »64• Pour Kiefer, 
il s'agit d'un musée privé qu'il fait parfois visiter. Par ailleurs, cette installation 
peut nous faire penser au musée privé de Freud collectionnant d'anciennes 
sculptures. Dans cette maison-atelier de Kiefer, Cohn dénote l'intime d'une 
collection et la présence du collectionneur dans le choix de ses œuvres, exposées 
et intégrées dans sa cuisine et son salon. Cet espace intime témoigne de sa 
présence - comme le salon psychanalytique témoignait de la présence de Freud 
- par les dimensions personnelles et historiques qui se dégagent de ces lieux. 
Kiefer marquera le départ de son atelier en Allemagne par une exposition à New 
York intitulée 20 ans de solitude (1992) :«Lorsque j'ai quitté l'Allemagne, j'ai fait 
une pile de mes tableaux, que j'ai solidement fixés pour qu'on ne puisse plus les 
séparer, et je l'ai exposée.( ... ] Pour certains c'était une destruction, pas pour 
moi »65. Il effectuera ensuite un grand voyage de 3 ans, puis s'installera à son 
deuxième atelier, à Barjac en France. Loin de pratiquer l'oubli en quittant 
l'Allemagne, Kiefer trouve en quelque sorte un sens neuf dans l'étrangeté. En 
effet, il déplacera« les ruines» de son atelier d'Allemagne pour les installer dans 
son nouvel atelier : 
Dans les débuts de mon installation, tout ce qui a vu le jour ici a été 
réalisé à partir de ce que j'avais apporté d'Allemagne: photos, livres, 
tableaux inachevés, de même que les matériaux, notamment le plomb 
provenant du toit de la cathédrale de Cologne. 66 
Cette manière de transporter les œuvres inachevées (ou encore les tableaux en 
ruines) de son ancien atelier annonce la métaphore de la greffe symbolique que 
nous développerons à propos du processus artistique de Kiefer. Pour cet artiste 
64 Cohn, D. Anselm Kiefer: Ateliers, p.12. 
65 Ibid., p.14-15. 
66 Ibid., p.3 7. 
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de l'après-guerre, les ruines ne correspondent pas à quelque chose de 
complètement détruit ou infertile, mais ce à partir duquel il est possible de 
greffer de la vie nouvelle. 
«La Ribaute» (rive haute) est le nom de son atelier à Barjac, qui s'avère être une 
ancienne filature. Soulignons à ce propos que tous les ateliers de Kiefer sont 
d'anciens bâtiments industriels. Dans ces nouveaux ateliers, un travail se 
réactive. Ce nouvel emplacement en France suscitait surtout chez Kiefer un 
grand désir de bâtir et d'habiter les lieux : « alors étranger à cet endroit - ce 
paysage ne m'a jamais inspiré un seul tableau -je me suis mis à construire avec 
une réelle énergie, que j'imagine proportionnelle à l'envie de m'approprier les 
lieux »67, Ses ateliers sont choisis et compris comme des lieux d'habitation 
marqués par une histoire, qu'il peut ensuite étendre et remodeler. 
En plus de déterminer soigneusement les emplacements de ses ateliers, cet 
artiste est très sensible à la façon dont ses œuvres habitent l'espace:« J'interdis 
d'ailleurs à mes marchands, en Amérique ou en Europe, d'exposer mes œuvres 
dans les foires. C'est tellement idiot de mettre des tableaux les uns contre les 
autres. On les détruit »68, Il offre aussi un toit à ses œuvres dans ses expositions 
et dans ses ateliers. A Barjac, celles-ci sont installées dans une quarantaine de 
maisons et de serres, dispersées comme des pavillons à travers son terrain de 
21h acres. Même les collectionneurs de ses œuvres acquièrent ainsi le bâtiment 
qui rassemble quelques tableaux. 
67 Ibid., p.38. 
68 Colonna-Césari, A Anselm Kiefer: «La nature de l'art est de se mettre en danger». Récupéré le 
10 décembre 2012 de htto://www.lexpress.fr /culture/art/anselm-kiefer-la-nature-de-1-art-est-
de-se-mettre-en-danger 965517.html, (2011). 
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Son atelier à Barjac évoque tout un monde lorsqu'on apprend que cet artiste a 
construit des labyrinthes, des grottes et des tunnels aériens. On y retrouve 
même une chambre en plomb avec de l'eau et une lampe. Sur ses terrains, on 
aperçoit des tours et des escaliers en béton fragiles et écroulés. Les 
photographies du livre de Danièle Cohn nous montrent des installations prises 
dans la végétation, invitant à une promenade dans les ruines. N'est-ce pas déjà 
une image inspirante pour la psychothérapie? Ces images de ruines évoquent de 
grands thèmes abordés en thérapie, comme l'œuvre du temps et de ce qui périt, 
mais aussi la vie et la force de départ (comme celle de la végétation dans les 
ruines). Nous pouvons garder en tête cette image des ateliers et des œuvres de 
Kiefer « en ruine », laquelle pourrait donner une piste aux thérapeutes : 
comment inviter nos patients à visiter leurs récits « en ruine » ? Comment 
reprendre un dialogue avec des récits éparpillés et y voir, comme nous le dit 
Kiefer, « le socle d'un nouveau départ »69 ? 
2.1.2 L'imagination matérielle de Gaston Bachelard et l'œuvre de Kiefer 
Kiefer décrit son terrain-atelier, rempli de demeures et d'entrepôts pour ses 
œuvres, comme« un chantier perpétuel. Ce sera toujours un chantier »70, nous 
dit-il. Lorsque l'historien de l'art, Daniel Arasse, se promène dans l'atelier de 
Kiefer, il dit marcher sur des œuvres en cours71• Ce dynamisme caractérise 
l'œuvre de Kiefer, qui travaille constamment à bâtir des structures en béton et à 
transporter des matériaux lourds comme le plomb. Il doit utiliser des grues, des 
excavatrices, des explosifs : «Je travaille non seulement avec mes pinceaux, mais 
avec une pelle, des camions, des trucs comme ça. Je travaille avec des choses 
69 Gignoux, S. Op. cit. 
1o Arasse, D. et A. Kiefer. Rencontres pour mémoire, p.25. 
11 /dem. 
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mécaniques aussi »72, explique Kiefer. Cet artiste nous parle de son travail avec 
le monde résistant, faisant écho à nos lectures de Bachelard à propos de La Terre 
et les rêveries de la volonté (1948) : « des muscles agissant avec l'outil contre la 
matière, on aura mille preuves de la constitution d'un temps actif, d'un temps qui 
refuse les malaises du temps soucieux, du temps ennuyé, du temps passif»73. La 
mobilité des matières lourdes dans les ateliers de Kiefer s'associe à une « vie 
musculaire » qui rêve d'intervenir dans le monde résistant Bachelard dit 
encore : « La matière apparait comme l'image réalisée de nos muscles. Il semble 
que l'imagination qui va travailler écorche le monde de la matière »74• 
Il travaille aussi le plomb, qu'il soude, plie et oxyde. Cet artiste est sensible à 
l'ambivalence de ce matériau, à la fois très lourd, mais aussi très souple, puisqu'il 
fond facilement à basse température. Bachelard nous parle de cette ambivalence 
des matières à partir du travail du forgeron : « Entre les deux pôles de 
l'imagination des matières dures et des matières molles, une synthèse s'offrait à 
nous avec la matière forgée »75• En ce sens, le fer renforcit les mains du forgeron. 
Bachelard relève même une symbiose du métallique et du vivant dans la célèbre 
épopée finnoise Le Kalevala : « Un genou a une dureté d'enclume, le coude est un 
marteau. En lisant matériellement le texte, on sent bientôt que l'armure que le 
forgeron se forge tient au corps, qu'elle est en quelque sorte son corps même »76. 
C'est par le fer que le forgeron est forgeron. Et nous pourrions dire que c'est par 
le plomb, la paille et la cendre chargés de symboles et d'histoire - pour ne 
nommer que ceux-là - qu'Anselm Kiefer est un artiste bien particulier. Son art 
porte un héritage vis-à-vis duquel Kiefer n'est pas lui-même maître et à ce titre, 
il est aussi, lui-même, travaillé par cette histoire. 
12 /dem. 
73 Bachelard, G. TRV. p.137. 
14 Ibid., p. 7 4. 
7Sfbid., p.17. 
76fbid., p.170. 
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Kiefer colle directement des matériaux et des matières sur ses tableaux, comme 
la cendre et la paille apposées dans l'œuvre Margarethe (1981). Ce tableau fait 
référence au poème de Paul Celan, Fugue de la mort (1945). On y voit les épis de 
paille aux sommets enflammés comme une émanation de la Terre allemande, 
ceux-ci ont pour ombre brûlée de la cendre. La paille collée au tableau symbolise 
l'Allemande aux cheveux d'or du poème de Paul Celan, Margarethe, et la cendre 
évoque la Juive aux cheveux de cendre, Sulamith. Avant d'inclure les matériaux 
dans ses tableaux, la paille et la cendre organiques évoquent une réalité littérale 
et brute. La cendre, le plomb, le plâtre, les barbelées, le sable, les bouts d'avions 
entreposés les uns contre les autres dans les conteneurs des ateliers de Kiefer ne 
sont (à prion] que de« simples ruines». À ce titre, elles pointent d'abord vers la 
séparation, la mort, la souffrance. Ces discontinuités, intervalles et blessures 
dans l'art de Kiefer, nous évoquent une métaphore de la greffe. Par le collage de 
la paille et de la cendre chargées des symboles de la poésie de Paul Celan, c'est 
en quelque sorte une invitation pour installer un monde historique et 
intersubjectif. La greffe symbolique renvoie à la fois aux cicatrices de l'histoire et 
aux possibilités narratives. Elle parle d'une vie passée, greffée à une nouvelle 
tige et invitée à participer à une nouvelle vie. Nous proposons que c'est à travers 
la métaphore de la greffe - de symboles poétiques, mythologiques, religieux -
que cette réalité littérale devient une réalité transformée et poétisée 77 • 
Autrement dit, les « simples ruines » se transformeront en une poétique des 
ruines par la greffe symbolique dans les œuvres d'art de Kiefer. 
L'imagination matérielle de Bachelard est également inspirante pour apercevoir 
autrement les matériaux des œuvres de Kiefer. En plus d'être chargées de 
symboles de la poésie de Paul Celan, les couleurs vives de ces matériaux 
illuminent le tableau Margarete. Lorsque Bachelard nous parle de la paille, il 
77 Jager, B. MOG, p.S. 
l_ 
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explique que « pour dire la diversité des champs, le peintre aurait besoin de la 
couleur des moissons »78• Concernant la cendre, il dit que «les noirs de la 
peinture sont pour la plupart des productions du feu »79• Kiefer rêve-t-il, tout 
comme Bachelard, à la lumière de la couleur émanant de la matière elle-même ? 
D'après Bachelard, « l'énergie de la matière nourrit la forme et projette la 
couleur »80• La couleur travaille activement la matière qui a son tour, soutient la 
forme et déploie une lumière. Cette lumière voilée se montre et se retire. 
L'invitation de Kiefer nous apparait comme une contemplation de l'intimité de la 
matière faisant appel à l'imagination sous sa forme la plus dynamique. 
Cet artiste veut montrer la couleur autrement que la plupart des peintres : 
[ ... ] plus vous restez devant mes tableaux, plus vous découvrez les 
couleurs. Au premier coup d'œil, on a l'impression que mes tableaux 
sont gris mais en faisant plus attention, on remarque que je travaille 
avec la matière qui apporte la couleur. at 
Johannes Itten, un professeur éminent du Bauhaus, explique que l'œil exige la 
couleur complémentaire. Par exemple, si nous contemplons un carré vert, puis 
fermons les yeux, nous y voyons l'image résiduaire d'un carré rouge. Ce 
contraste successif fait allusion aux couleurs complémentaires appelées 
« harmonieuses » lorsqu'elles donnent un mélange de gris neutre. Le gris 
« moyen», dans l'œil, créerait un état d'équilibre parfait d'après J. Itten. Kiefer 
tenterait-il également de réinsérer un certain équilibre par la couleur grise, telle 
une couleur tiers entre la vie et la mort? Nous verrons comment la cendre 
grisâtre est présente dans ses tableaux, et comment elle évoque à la fois la vie et 
78 Bachelard, G. DR, p.77. 
19Jd. PF, p.111. 
8o Id. DR, p.41. 
81 A.D.E.A. Histoire de l'Art Contemporain 2er semestre 2010 /2011. Récupéré le 18 novembre 
2012 de http://www.ageron.net/wp-content/uploads/2011/ 09/20102011.pdf, (2010-2011). 
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la mort 
2.1.3 Le choix du plomb comme matériau symbolisant un processus de 
transformation 
Nous souhaitons aborder plus spécifiquement le plomb comme «matériau 
symbolique », dans l'art de Kiefer. Sa première œuvre avec du plomb était une 
palette de peintre. La palette, symbole par excellence du peintre, est « très 
lourde » dans ses œuvres par le choix du plomb. Peut-être nous pose-t-elle cette 
question : comment peut-on encore peindre après la Shoah ? Ce symbole de la 
palette apparaît dans d'autres tableaux tel un œil qui regarde les paysages des 
terres allemandes ravagées et le ciel gris, comme c'est le cas dans Painting of the 
Scorched Earth (1974) où le désastre est regardé. Le professeur Bernd Jager 
écrit, suite à sa visite de l'exposition Ciel et terre (2006) d'Anselm Kiefer, au 
Musée d'art contemporain de Montréal: 
La palette surimposée sur les paysages nous parle d'un monde rendu 
visible par le travail créateur du peintre ou du poète. La palette 
devient ici une invitation à peindre, à imaginer et à créer un monde 
humain. Celui qui crée un paysage entre dans l'héritage et dans 
l'imaginaire de sa culture. La barbarie, c'est l'œil nu non médiatisé 
par l'héritage de nos ancêtres. az 
On retrouve aussi du plomb dans le tableau Le difficile chemin de Siegfried à 
Brünhilde (1991), il s'agit d'une photographie de rails de chemin de fer entourés 
de plomb. Kiefer n'a pas choisi n'importe quel plomb pour ces œuvres. Son 
travail nous apparaît d'autant plus habité par une histoire passée lorsqu'on 
apprend que ce plomb provient de l'ancienne toiture de la Cathédrale de 
s2 Jager, B. AKl, p.2. 
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Cologne. Cette cathédrale a longtemps été inachevée. Le début de sa 
construction remonte au lSe siècle, et elle n'a été achevée qu'au 19e siècle. Nous 
insistons ici sur l'idée qu'une histoire est inscrite dans le plomb qu'utilise Kiefer. 
Kiefer aime particulièrement le plomb, il lui rappelle la transsubstantiation du 
plomb en or par les alchimistes. Comme nous l'avons vu avec sa maison, qui co-
habite avec son atelier en Allemagne, Kiefer s'apparente à un artiste-alchimiste. 
Dans son art, une transformation précieuse s'opère : pour lui, le plomb relève du 
spirituel: 
En règle générale, j'utilise des matériaux qui renferment une idée, un 
esprit. Car, comme les gnostiques, je crois que des étincelles du ciel 
sont tombées dans la matière. Le plomb, je l'ai pourtant découvert 
par hasard. J'habitais une vieille maison en Allemagne, dont les 
conduits étaient en plomb. J'ai dû un jour appeler un réparateur et j'ai 
tout de suite été attiré par la matière. J'ai appris plus tard qu'il était la 
première étape des alchimistes cherchant à obtenir de l'or. Les 
alchimistes ne font rien de plus que la nature, qui développe sur des 
millions d'années le temps géologique, mais ils le font plus vite. Tout 
un symbole. Et puis, quand j'utilise du plomb, je laisse travailler le 
temps, la pluie : les intempéries le peignent 83 
D'autres matériaux font aussi référence à un processus de transformation pour 
Kiefer, comme la paille qui : 
[ ... ] avant qu'elle ne soit transformée en fumier, a une couleur 
frappante, le jaune, que j'ai utilisé par exemple en contraste avec la 
cendre, comme dans Margarethe et Sulamite où la cendre, qui est elle 
aussi à un certain stade de transformation, correspondait au poème 
de Paul Celan. 84 
a3 Colonna-Césari, A. Op. cit. 
114 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.75-76. 
2.1.4 Le feu destructeur et le feu symbolique d'une tradition dans les champs 
kieferiens 
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La cendre est un matériau important dans l'art de Kiefer et renvoie à 
l'ambivalence entre la vie et la mort, qui traverse l'ensemble de son œuvre. Le 
feu coexiste avec la cendre dans les champs ravagés par la guerre que nous 
montrent les tableaux de Kiefer. La terre en ruine fume et brûle encore de-ci de-
là. Ces flammes peuvent être pensées comme le feu de la destruction et de la 
mort, évoquant celui des fours crématoires et des bombes incendiaires 
détruisant de grandes cités. Mais est-ce une terre complètement détruite, 
devenue infertile que nous montre l'art de Kiefer ? 
Ses œuvres d'art nous fait voir certes un feu de destruction, mais en avançant la 
métaphore de la greffe, il devient possible de penser le « feu » sous les traits du 
«feu symbolique» de la tradition judéo-chrétienne. C'est par la réception et par 
la greffe de cette tradition dans l'art de Kiefer que le feu n'est plus seulement le 
feu de la destruction. Nous retrouvons ce feu symbolique dans son œuvre 
Quaternity (1973), au sujet de laquelle Jager écrit: 
Dans la toile Quaternité (la Trinité plus le serpent comme symbole du 
mal), on voit la Trinité représentée par trois flammes qui surgissent 
du plancher. Flammes dont elle tire une vitalité sans consumation. Le 
serpent semble avancer vers les trois flammes qui sont placées sur 
une trappe. La tension de la peinture est évoquée par le serpent qui 
s'approche de la trappe et risque de déclencher son mécanisme. Le 
grenier est à la fois le corps du peintre et son studio. Le miracle de la 
création et de la Grâce se manifeste dans cet espace intime toutefois 
menacé par le mal. as 
as Jager, B. AK1, p.2. 
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La greffe d'un feu symbolique de la tradition judéo-chrétienne nous apparait ici 
non pas comme un feu qui détruit en brûlant, mais comme un feu qui réunit ce 
qui a été séparé par la guerre, qui réintroduit une distance « respectueuse » 
entre le couple du ciel et de la terre, des dieux et des mortels. L'art de Kiefer 
nous dit en quelque sorte que cette distance entre le ciel et la terre peut 
redevenir un entre-deux fertile. 
Les œuvres de Kiefer nous inspirent une autre sorte de feu racontée par la 
mythologie. Nous y voyons une correspondance avec le Phénix qui renait de ses 
cendres. Suivant ce qu'en ont rapporté Hérodote ou PlutarqueB6, le phénix était 
d'une splendeur sans égale et vivait très longtemps. Lorsqu'il sentait que sa fin 
approchait, il construisait un nid de branches aromatiques et d'encens exposé au 
soleil. Il était surnommé « oiseau de feu » ; le phénix brûlait dans son nid en se 
chantant à lui-même son hymne funèbre. Des cendres de ce bûcher surgissaient 
un œuf, puis un nouveau phénix. Le phénoménologue Gaston Bachelard parle du 
Phénix comme une somme de valeurs poétiques et un jeu de multiples 
correspondances : « feu, baume, chant, vie, naissance, mort. Il est nid et espace 
infini. Il a les deux chaleurs, du nid et du soleil. Chaleur du chant, chaleur du 
baume, tout converge pour enflammer l'oiseau »B7• L'allusion à la cendre peut à 
la fois évoquer la mort, mais aussi une vitalité ou une renaissance, comme le 
mythe du phénix qui renaît de ses cendres. En effet, pour Bachelard, le 
phénix serait le « maître des instants magiques de la vie et de la mort »88• 
Le Phénix est un symbole de la résurrection, de l'immortalité et de la résurgence 
cyclique. « Chez les Chrétiens, il sera, à partir d'Origène, considéré comme un 
oiseau sacré et le symbole d'une irréfragable volonté de survie, ainsi que la 
86 Chevalier, J. et A. Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, p. 7 4 7. 
87 Ibid., p.102. 
BBJbid., p.73. 
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résurrection, triomphe de la vie sur la mort »89• Bachelard en parle aussi en lien 
avec la résurrection : « Le Phénix vécu demande cet incendie de feu vécu, cet 
incendie sans limites qui renouvelle le Monde. Cet incendie-résurrection est la 
grande leçon que l'on reçoit quand on rêve sans réserve à la grande image du 
Phénix »9o. Le phénix évoque le feu destructeur et créateur, le feu d'une vie qui 
sort de la mort. Ce qui n'est pas bien loin de notre proposition d'une métaphore 
de la greffe : à savoir que les ruines à partir desquelles Kiefer travaille 
constituent un lieu propice pour la greffe et pour une certaine « renaissance ». 
Son art nous parle d'une vie passée greffée et invitée à participer à une vie 
nouvelle. 
Kiefer évoque le Phénix pour parler de l'art dans son livre L'Art survivra aux 
ruines (2011): «L'art, [ ... ]à savoir son autodestruction, le moment où semblant 
à terre, il exprime une sorte d'auto-immunité, dont je suis certain que, tel le 
Phénix, il renaîtra de ses cendres »91• Faire appel au Phénix renvoie aux cycles de 
mort et de renaissance. Pensons à certaines œuvres culturelles qui ont cette 
pérennité, cette manière de nous « parler » et de nous « toucher » encore, des 
siècles plus tard. Comme si chaque nouvelle lecture avait une richesse de sens 
inépuisable, ouvrait sur des manières sans cesse renouvelées de rencontrer 
notre condition. L'art symbolique traverse les distances et ré-actualise la 
rencontre d'un monde passé et d'un monde présent. 
Le mythe du phénix nous inspire à voir autrement les œuvres de Kiefer. Les 
terres enflammées de la série Margarethe sont en effet marquées par un feu 
destructeur, mais aussi par un feu « fertilisant ». En ce sens, nous pourrions voir 
l'œuvre Margarethe à la manière d'un cycle où le feu comme intermédiaire entre 
89 Ibid., p. 7 48. 
9o Bachelard, G. FPF, p.99. 
9t Kiefer, A. L'art survivra aux ruines, p.lSS. 
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la paille et la cendre brûle la paille « allemande » pour la transformer en cendre 
« juive ». Le jaune allemand devient juif et la cendre juive devient jaune. Le 
message y est puissant : l'art de Kiefer fait se rencontrer les Juifs et les 
Allemands. La cendre et la paille sont chargées du symbole du feu, qui nous 
rappelle qu'ils proviennent de la même «matière-mère». Elles s'enrichissent 
l'une l'autre par le feu qui les unit. En ce sens, Anselm Kiefer explique dans une 
entrevue qu'« en détruisant ses membres juifs, l'Allemagne et sa civilisation se 
sont elles-mêmes mutilées »92, 
Dans l'œuvre Margarethe (1981), nous pouvons voir d'un premier coup d'œil les 
flammes brûlant la paille. Par ailleurs, la rêverie de Bachelard à propos du feu 
agricole est inspirante pour voir le feu dans toute sa puissance vivifiante et 
purificatrice pour la terre : 
[ ... ] il faudrait sans doute rapprocher le feu agricole qui purifie les 
guérets. Cette purification est vraiment conçue comme profonde. Non 
seulement le feu détruit l'herbe inutile, mais il enrichit la terre. Faut-il 
rappeler les pensées virgiliennes si actives encore dans l'âme de nos 
laboureurs : "Souvent il est bon d'incendier un champ stérile, et. de 
livrer le chaume léger à la flamme pétillante : soit que le feu 
communique à la terre une vertu secrète et des sucs plus abondants; 
soit qu'ilia purifie et en sèche l'humidité superflue, soit qu'il ouvre les 
pores et les canaux souterrains qui portent la sève aux racines des 
plantes nouvelles, soit qu'il durcisse le sol, en resserre les veines trop 
ouvertes, et en ferme l'entrée aux pluies excessives, aux rayons 
brûlants du soleil, au souffle glacé de Borée". 93 
La terre kieferienne a reçu la greffe d'une étincelle de vitalité et de fertilité, qui 
percent la cendre, ainsi devenue pleine d'ardeur pour une nouvelle vie. Par la 
greffe des symboles de la tradition judéo-chrétienne, les cendres dans les 
92 Lauterwein, A. Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan, p.87. 
93 Bachelard, G. PF, p.176. 
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champs kieferiens sont bien plus qu'une simple matière détruite. Elles sont 
porteuses d'avenir, ouvrent la parole, engagent l'espoir dans le renouvellement 
de la vie, dans la venue du sens. Elles évoquent une nouvelle fertilité. Les 
cendres dans ses œuvres sont des cendres de vie, elles tiennent au chaud le feu 
de demain. L'art de Kiefer est un Phénix. 
2.1.5 L'histoire comme argile à sculpter 
Même l'année de naissance de Kiefer, 1945, est marquée à la fois par la fin de la 
guerre - il naît dans la cave d'un hôpital bombardé en Allemagne de l'Est - et 
annonce une nouvelle période, le début de l'après-guerre. Il grandira dans les 
ruines et dans la reconstruction grisâtre du béton. Comme il l'explique en 
entrevue: «C'est pour cela que j'aime les ruines [ ... ].Je suis né au milieu d'elles. 
Et je sais qu'elles peuvent être le socle d'un nouveau départ »94, En ce sens,« les 
ruines>> nous paraissent comme étant le principal matériau de l'art de Kiefer. Dans 
ses œuvres, on retrouve du métal rouillé, de la cendre, du sable, des cheveux, de 
vieux barbelés, des tournesols séchés, du plomb récupéré du toit de la 
cathédrale de Cologne bombardée. D'ailleurs, il choisit moins de travailler avec 
de la peinture qu'à partir de matériaux en ruine. Par son art, il recherche 
ardemment à réactualiser le passé, à donner un autre statut aux ruines 
allemandes. 
Kiefer appartient à la génération de l'après-guerre. Comme nous le verrons dans 
l'entretien entre l'historien de l'art Daniel Arasse et Anselm Kiefer, cet artiste se 
réapproprie par son art des symboles dont il a hérités. Dans la préface, il est dit 
qu'« avec la complicité de l'artiste, Arasse tend à démontrer comment la 
94 Gignoux, S. Op. cit. 
54 
contemporanéité de Kiefer est indissociable de son classicisme ». L'approche de 
cet artiste ressemble en quelque sorte à notre approche humaniste, plus 
précisément à l'humanisme de la Renaissance, qui s'est organisée autour du 
dialogue avec les anciens écrits grecs et romains. L'œuvre de Kiefer nous parle 
d'une reprise de conversation avec d'anciens mythes, des poèmes et des 
symboles religieux. 
En ce sens, nous présenterons une partie d'un entretien dans Rencontres pour 
mémoire (2010), où Daniel Arasse propose à Kiefer une sorte de parcours à 
travers ses 20 premières années de création. Voici ce que Kiefer lui répond: 
AK : Lorsque vous dites les vingt premières années de ma production, 
pour moi ça représente deux cents ans. 
DA: C'est-à-dire? 
AK: On ne peut pas séparer ces vingt années de ce que l'on a déjà 
produit avant notre naissance. Il existe, en effet, une certaine liaison 
avec le passé qui est indéniable. Pour moi, c'est toujours difficile de 
dire: "Je commence ici, à partir de là, c'est le début." 
DA: C'est vrai, mais, malheureusement, tout historien doit bien 
prendre en compte la date de naissance, mai 1945. 
AK: Oui, mais les historiens n'ont pas encore compris que ça n'a 
aucun sens. L'histoire, c'est de l'argile. Ce ne sont pas les 
communistes seuls qui ont retouché Trotski sur tous les tableaux -
vous savez qu'ils l'ont effacé. Dans un sens plus immatériel, l'histoire 
pour moi n'existe pas. 
DA : On va y venir et je suis très content que vous commenciez par là 
car c'est là que je voulais aboutir ou presque, c'est-à-dire à votre 
relation à l'histoire et en particulier la façon d'utiliser l'histoire pour 
s'en libérer. Je pense que c'est une dimension de votre travail. 
AK: Oui, l'histoire, c'est une sorte de carrière. 
DA : Au sens carrière de pierre ? 
AK : Oui, parce que chacun y puise ce qu'il veut L'histoire pure 
n'existe pas. 
DA: Entièrement d'accord avec vous. Vous dites d'ailleurs que 
l'histoire, pour vous, c'est un matériau. 
AK : Un matériau, certes, mais je dirais plutôt, puisque je suis artiste, 
que c'est de l'argile qu'on peut modeler. De l'argile à sculpter. 95 
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La réponse de Kiefer fait écho à ce que nous dit le philosophe Thierry Hentsch 
dans son livre Raconter et mourir: 
L'inépuisable intérêt du passé, au contraire, réside en ce qu'il 
constitue notre seule réalité. Plus encore : notre seul guide possible. 
Le passé est à l'intellect ce que l'argile est au céramiste : la seule 
matière que nous puissions travailler, la seule matière à laquelle il 
nous soit possible de donner sens. 96 
Il est aussi étonnant de voir le phénoménologue Gaston Bachelard reprendre 
sensiblement le même discours : « Le passé est argile sous les doigts qui 
rêvent »97, Au sujet de Kiefer plus spécifiquement, nous dirons que c'est à partir 
de son héritage en « ruine » qu'il retrouve et dépasse en même temps, en 
trouvant à la fois les moyens de le dire et de le transformer, de le signifier et de 
le porter au-delà de lui-même, qu'il fait sens et donne un avenir à une blessure 
autrement taboue. Son travail par l'art rassemble et reprend des dialogues 
perdus entre le ciel et la terre, le passé et le présent, les Juifs et les Allemands. 
2.2 Aperçu de la métaphore d'une greffe symbolique et du travail par l'art de 
Kiefer 
Lorsque Kiefer parle de « l'histoire comme argile à sculpter », il nous dit aussi 
que c'est l'héritage d'une tradition qui contribue à accueillir. Kiefer est 
contemporain de son héritage, ille rend vivant et le réactualise dans le dialogue. 
95 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.33-34. 
96 Hentsch, T. Op. city p.30. 
97 Bachelard, G. FPF, p.116. 
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Nous verrons comment son travail par l'art à partir des ruines est vitalisé par la 
greffe de différents symboles qui avaient cessé d'être liés. Notre description de 
sa démarche artistique se veut un aperçu pour aborder la métaphore d'une 
greffe symbolique. Cette métaphore sera développée de façon plus approfondie 
en lien avec la psychothérapie dans le chapitre IV. 
2.2.1 La blessure 
Lors de sa leçon inaugurale au collège de France à Paris intitulée L'art survivra à 
ses ruines (2011), Kiefer nous parle de son état lorsqu'il commence un tableau: 
[ ... ]je me sens comme enfermé dans la matière du tableau, où je ne 
fais plus qu'un avec l'existant. Cela commence dans l'obscurité, dans 
une sorte d'urgence, une palpitation. J'ignore d'abord ce que ça 
signifie, mais ça me pousse à agir. Je suis alors dans la matière, dans 
la couleur, dans le sable, dans l'argile, dans l'aveuglement de l'instant, 
sans distance. Ce qui s'opère au plus près, la tête quasiment dans la 
couleur, ce "quelque chose" informe est paradoxalement le plus 
précis. Je prends ensuite du recul et tente de voir, de distinguer ce qui 
est alors là, devant moi ; puis, je me demande comment poursuivre le 
travail avec ce qui a déjà été fait. J'ai désormais un vis-à-vis auquel 
m'affronter. Je peux me référer à quelque chose qui est là, à 
l'extérieur, devant moi. Le tableau est là et je suis ici, dans le tableau. 
A cet état succède immédiatement la déception, un sentiment de 
manque. Et ce manque ne vient pas de ce que je n'aurais pas vu ou 
que j'aurais omis de dévoiler. Ce manque ne peut être comblé à l'aide 
d'aucune autre forme. Je pourrai dès lors n'aboutir qu'en me référant 
à d'autres éléments tout aussi incertains, qui peuvent être 
historiques, figuratifs ou d'une nature tout autre. 98 
Ce sentiment de manque peut être pensé comme la discontinuité nécessaire à la 
greffe. La greffe botanique implique une coupure sur une partie d'un arbre ou 
98 Kiefer, A. Op. cit., p.20. 
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d'un arbuste afin que la plante hôte reçoive le greffon. La plante hôte peut être 
comprise comme le sol nourrissant du greffon. Ensemble, ils forment un couple 
qui porte une nouvelle vie, pouvant aussi multiplier les variétés d'arbres 
fruitiers. 
Dans un monde de travail de tous les jours, les botanistes évoquent la "greffe" 
comme une activité pouvant être complètement expliquée en terme de science 
naturelle. Le botaniste qui exécute la greffe réalise une « technique », une 
manipulation ou une astuce de son métier qui s'apparente à un processus naturel 
de cause à effet 
L'art symbolique de Kiefer, compris comme une greffe symbolique, nous apparait 
s'inscrire dans le monde de la rencontre. La greffe à laquelle participent l'artiste 
ou le thérapeute transcende la science et la technologie. Cette « greffe 
symbolique » demande la présence d'un tiers parti, par exemple d'un artiste, qui 
joue le rôle d'hôte pour deux mondes étrangers qui sont en processus d'être 
ensemble. Le processus créatif dans l'art de Kiefer évoque le miracle d'une 
rencontre ; de l'hospitalité de la vie dans un monde mécanique de guerre, de 
meurtre et de destruction. 
Rappelons l'étymologie du mot «greffe», appartenant à la famille du groupe 
graphein qui veut dire « écrire ». Epigraphê signifie « inscription » et « inciser 
légèrement». De diverses façons, Kiefer réalise cette « inscription » dans son 
processus artistique s'apparentant à un processus de greffe. A titre d'exemple, il 
marque certains tableaux à coups de hache. D'autres fois, il pose le tableau sur le 
sol et le recouvre de peinture noire, ou l'arrose d'eau grise et sale99• Il écrit aussi 
des fragments de poèmes directement sur ses toiles. Ces marques renvoient au 
99 Kiefer, A. Op. cit., p.26. 
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manque, à la brutalité et à la destruction, mais sont aussi chargées de symboles 
poétiques annonçant la promesse d'une nouvelle vie significative. Cet artiste 
confronte la violence muette du crime et de la guerre et propose des tableaux 
qui la dessinent en une conversation. 
C'est l'art symbolique de Kiefer qui nous parait être la ligature de cette 
métaphore de la greffe. Elle est chargée de maintenir l'interaction entre le 
greffon et le porte-greffe. L'art est un tiers médiateur, liant et renouvelant des 
récits perdus. La coupure crée une entrée, un seuil d'accueil, qui nous transporte 
dans un monde humain où il est possible de donner et de recevoir une 
hospitalité, d'échanger des symboles et d'entrer en conversation. L'art de Kiefer 
nous libère en quelque sorte du monde stérile de la violence muette de la guerre. 
2.2.2 La formation d'un seuil 
Une transformation s'opère suite à cette blessure inscrite dans l'œuvre de Kiefer. 
Comprise à partir de la métaphore de la greffe symbolique, la blessure se 
transforme en une limite vécue comme un seuil. Cette idée est inspirée des écrits 
de B. Jagerloo sur la métaphore du seuil et de l'obstacle. L'obstacle est pensé 
comme une limite devant être franchie en vue de la maîtrise d'un phénomène 
problématique. Kiefer transforme en ce sens la « simple ruine » comprise comme 
un obstacle en un seuil habitable et fertile. La métaphore du seuil évoque une 
limite habitée, séparant et liant à la fois deux mondes. Contrairement à la 
séparation du monde inhabité de l'obstacle, la séparation du seuil ne peut être 
apaisée que par la vie symbolique de la parole, l'hospitalité et la reconnaissance 
1oo Jager, B. The Obstacle and the Threshold : two fundamental metaphors governing the natural 
and the human sciences. journal ofPhenomenological Psycho/ogy, 27(1), 1996, 26-48. Trad. de A. 
Marti nez. 
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de l'autre en tant qu'autre. C'est à partir du seuil que les œuvres de Kiefer nous 
proposent des reprises de dialogue avec la poésie, la mythologie, la religion, etc. 
Précisons qu'à ce sentiment d'incomplétude, Kiefer ne force pas l'achèvement du 
tableau. En l'occurrence, nous pourrions dire que cet artiste adopte moins une 
attitude résolue et invoque moins la force devant un obstacle à vaincre, qu'une 
attitude d'attente devant un seuil. Toutes ses toiles et ses ateliers sont en attente 
d'être transformés en œuvre d'art. Dans ses entrepôts et ses hangars, 120 
conteneurs sont remplis de toiles, dont certaines sont entreposées depuis 1970. 
Dans l'attente de l'art, les toiles ne sont pas seulement travaillées par la main de 
l'artiste. Il les fait « vieillir », nous dit-il. Souvent, il laisse ses tableaux se 
métamorphoser et se dégrader en les exposant à l'air libre et aux intempéries 
(pluie, vent, soleil). Aussi, il les enfuit sous terre, il les inhume ou encore pose 
une cloche à la surface de la toile. Tel le gardien de Saint-Marx, il attend le 
« signal sonore » de leur présence, le bon temps pour délivrer les tableaux du 
coma101• Cette attente consiste à accepter l'œuvre du temps, c'est-à-dire à laisser 
ledit passé se transformer et à permettre à l'avenir de s'ouvrir. Ces lieux 
d'entreposage sombres - pensons aussi aux « entrepôts » dans le sous-sol de 
l'atelier de Kiefer à Barjac- renvoient à des symboles de germination, de mise en 
terre, de mort, mais également de vie, de grossesse et de renaissance. 
2.2.3 L'attente et l'entreposage dans un lieu sombre 
Kiefer entrepose ses toiles, mais aussi divers matériaux et matières (du plomb, 
du bois, de la paille, des cheveux, de la cendre, du sable, des tournesols) qu'il 
appose plus tard sur ses toiles. Dans les sous-sols de son atelier à Barjac, il range 
101 Kiefer, A. Op. cit, p.26. 
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méticuleusement dans des tiroirs des plantes séchées, des coraux et même de 
vieux tuyaux trouvés en voyage. Sternen-Lager IV (1998) est l'une des œuvres de 
Kiefer montrant sa cave à Barjac. On y voit les nombreux tiroirs de cet artiste 
collectionneur, marqués par des lettres et des chiffres associés aux 
classifications des étoiles que la NASA lui a fournies. Kiefer décrit cet 
entreposage comme : 
[ ... ] un endroit où il y a des points de cristallisation ou de 
matérialisation d'énergie. Les points ne sont pas encore connotés, ils 
ne sont pas encore liés parce qu'ils sont dans des tiroirs, et mon 
travail consiste, un jour, à les coordonner tous. [ ... ] Toute la cave est 
dans ma tête! [ ... ] si je cherche un petit avion en plomb que j'ai fait il 
y a trente ans, je marche en fermant les yeux, et je le trouve. 102 
Nous pourrions penser que ces matériaux et ces toiles tombent dans l'oubli 
durant ce temps d'entreposage. Il nous semble plutôt que durant cette attente, 
une transformation et un travail s'opèrent. Par ailleurs, cette transformation 
tient aussi à une sorte d'oubli : pas par effacement définitif des traces, mais par 
« réserve », comme dirait Ricoeur, comme ce qui rend possible la mémoire, avec 
«l'assurance que sont mises en réserve les ressources de l'anamnèse »103. 
À titre d'exemple, nous avons en tête le premier atelier de Kiefer, situé dans une 
ancienne école à Walldürn-Hornbach. Kiefer installa plus précisément son atelier 
dans le grenier, ce qui nous fait penser aux rêveries sur la maison dans La 
poétique de l'espace (1957) de Gaston Bachelard. En effet, le grenier est souvent 
un lieu où il nous arrive de ranger des meubles, des albums photos, de vieux 
vêtements qu'on oublie pour un temps, tout en sachant vaguement où nous 
pourrions les retrouver. Kiefer aurait laissé trainer dans cet atelier des 
toz Ibid., p.28-30. 
to3 Ricoeur, P. MHO, p.II. 
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photographies d'une voie ferrée hors d'usage qui l'aurait fasciné dans le district 
de Buchen. La philosophe Danièle Cohn parle de ce temps de latence pour ces 
photographies : « elles sont au grenier, elles sont un grenier. Temps de latence, 
attente que quelque chose survienne, que Kiefer nomme une "surprise, voir un 
miracle" »104• 
Kiefer raconte qu'il a réalisé plus tard que ces rails représentaient le chemin de 
Siegfried vers Brünhilde. Nous retrouvons maintenant une série d'œuvres 
intitulée Le difficile chemin de Siegfried à Brünhilde (1991). Elles nous rappellent 
le film documentaire d'Alain Resnais, «Nuit et brouillard »1os (1955), où les 
chemins de fer abandonnés, en ruine, sont partiellement ensevelis sous l'herbe 
et les gravats. Cet artiste fait référence au mythe nordique de Brünhilde oubliée 
par Siegfried106. En invitant Brünhilde dans ses œuvres, Kiefer aborde non 
seulement le thème de l'oubli, mais également l'échec d'un couple. Cet artiste 
explique bien que son art ne vise pas une réconciliation judéo-allemande, mais 
qu'il souhaite montrer comment les Allemands se sont eux-mêmes amputés du 
peuple et de la culture juive. En effet, il effectue un travail de liaison entre son 
identité allemande avec son passé antérieur à la guerre. Pensons à son dialogue 
constant qu'il entretient à travers son travail par l'art avec la poésie de Paul 
Celan (poète juif de la génération de la guerre). Kiefer met en scène des récits 
perdus par son art, racontant la séparation, la mort, la perte et les greffent à des 
1o4 Cohn, D. Op. cit., p.141. 
1os Resnais, A. Nuit et Brouillard. [DVD].Irvington, É.-U. : Criterion Collection, 2003. 
106 Dans la mythologie nordique, Brünhilde est une valkyrie mi-divine, fille de roi. Elle est 
reconnue dans le Nibelungenlied pour être à l'origine des anges sombres de la mort qui volaient 
au-dessus des champs de bataille et décidant du sort des guerriers, au nom d'Odin. Dans les 
mythes scandinaves plus tardifs, les Valkyries furent présentées comme des vierges blondes à la 
peau blanche. Brynhild fut punie par Odin pour l'avoir défié lors d'une guerre et c'est Siegfried 
qui la libéra, emprisonnée dans un cercle de feu par Odin. Tous deux tombèrent amoureux et 
Siegfried donna son Anneau d'Andvari à Brünhilde, ignorant son maléfice. Siegfried fut ensorcelé 
et oublia Brünhilde, se mariant plutôt avec Grimhild. En découvrant cette trahison, Brühnilde 
organisa la mort de Siegfried avant de se suicider. 
,------------------------
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symboles prospectifs. 
2.2.4 L'œuvre restituée à la lumière 
Nous imaginons aussi l'attente de l'artiste au seuil de la toile. Cet arrêt élargit 
l'espace pour inviter l'œuvre à «se manifester». En effet, Kiefer explique : «Je 
peux brusquement me souvenir de l'une d'elles et vouloir l'achever »101. Ce 
temps d'entreposage, Kiefer le nomme comme «un temps de relégation» qui 
nous donne à penser le « travail de deuil », qui en est aussi un temps de 
relégation et de silence. Le travail de deuil permettrait de transformer un 
souvenir « obsédant » en oubli de réserve, lequel se lie à un souvenir apaisé et à 
une « mémoire heureuse » 1oa • Pour réaliser un travail de deuil, il faut 
probablement une grande imagination pour créer un espace de marge où le 
temps peut faire son « œuvre ». 
Kiefer décrit le lieu retiré et obscur de la toile entreposée où une transformation 
continue s'opère: 
Il arrive aussi que l'on dépasse la limite, qu'on en fasse un peu trop, et 
alors le tableau est raté. Qu'en est-il à ce moment-là, du tableau ? Est-
il sorti du champ de l'art pour chuter dans le néant? Alors, on le 
relègue. Souvent, j'enferme des tableaux dans l'obscurité d'un 
container, durant de longues années. Que font les tableaux ainsi 
enfermés pendant tout ce temps, jusqu'au moment où ils se 
rappellent à mon souvenir en me faisant signe, en me suggérant une 
idée qui pourrait leur redonner vie, leur offrir une place dans l'œuvre 
en cours? Je les restitue à la lumière, réalisant soudain les 
possibilités qu'ils recèlent. Mais que s'est-il passé durant le temps de 
la relégation ? Rien ? Certainement pas, puisqu'ils ont su rassembler 
101 Colonna-Césari, A. Op. cit. 
1oa Ricoeur, P. MHO, p.643. 
des forces pour attirer l'attention sur eux. Après avoir libéré la toile 
de l'obscurité, je la repeins et, ce faisant, une transition s'opère vers 
un autre état, souvent très différent de celui d'origine. l09 
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Tel un alchimiste, Kiefer attend et se réjouit de la transformation mystérieuse à 
venir. C'est après un laps de temps que les œuvres lui « font signe» et qu'il les 
retrouve à leur endroit précis. Par ailleurs, il semble les retrouver et les 
reconnaître « autrement ». Par cette expérience d'attente et de reconnaissance, 
ce processus permet de retravailler les tableaux, de poursuivre et de renouveler 
cette narration par l'art. 
Nous pouvons reprendre ces phases de «transformation» dans la démarche 
artistique de Kiefer avec l'œuvre Margarethe (1981). Nous pensons l'inscription 
des fragments de la poésie de Paul Celan sur la toile comme pouvant être une 
discontinuité. La paille et la cendre évoquent aussi une réalité littérale et brute, 
tels des matériaux en ruines qui n'évoquent que la séparation, la mort et la 
souffrance. C'est par le collage de la paille et de la cendre sur la toile qu'une 
greffe symbolique s'effectue, puisque ces matériaux sont chargés des symboles 
du poème Fugue de la mort (1945) de Paul Celan. Les flammes aussi peuvent 
parler d'une greffe et du feu symbolique de la tradition judée-chrétienne. Par la 
greffe de symboles, la cendre, la paille et les flammes participent à une réalité 
transformée et poétisée. Les matériaux en ruine dans l'art de Kiefer sont chargés 
symboliquement de poésie que cet artiste a reçu d'une communauté lui 
transmettant l'héritage de la Shoah, et de manière plus large, un héritage 
culturel. Cette poésie se charge du possible, d'une nouvelle vie et d'une créativité 
dans les ruines kieferiennes. Cette œuvre ouvre un seuil pour accueillir la 
souffrance associée au pathos d'une « mémoire blessée » et son possible 
« recouvrement » dans l'art 
to'l Kiefer, A. Op. cit, p. 24-25. 
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2.2.5 Le rassemblement des spectateurs autour de l'œuvre 
Dans l'esprit de la métaphore de la greffe, les spectateurs devant l'œuvre 
peuvent constater la cicatrice de la greffe, qui marque simultanément une 
séparation et une liaison. La greffe symbolique évoque l'unité d'une historicité, 
faisant écho à la fois aux cicatrices de l'histoire et aux possibilités narratives de 
la parole vivante et poétique. Une vie passée est greffée à une nouvelle vie. 
L'œuvre est marquée par la cicatrice qui nous rappelle la perte, mais évoque 
aussi la promesse d'un renouvellement, d'une re-naissance et d'un sens nouveau 
par les récits que nous propose l'art de Kiefer. 
Précisons que c'est après ce travail par l'art que l'une des plus importantes 
transformations du tableau a lieu: celle qui s'opère par la rencontre du 
spectateur avec l'œuvre. L'œuvre atteint finalement sa propre« autonomie» par 
son déplacement de l'atelier au vernissage et par le titre qui lui est donné. Kiefer 
trouve une manière bien particulière pour mettre en évidence cette autonomie 
afin que l'œuvre ait «sa propre peau»: il construit souvent des maisons pour 
chacune de ses œuvres, comme à l'exposition Chute d'étoiles au Grand Palais de 
Paris en 2007. 
Ce dialogue fertile entamé avec l'artiste se poursuit avec les spectateurs. Kiefer 
ne se donne pas le titre de génie créateur, il explique : « Moi je regarde plutôt. Je 
suis actif, mais je regarde. Ça allège le poids du créateur, du «génie» de l'artiste, 
qui est illusoire, car l'artiste ne travaille pas seul, le public fait la moitié du 
travail »110. Même lorsque l'œuvre n'est pas encore achevée, Kiefer dit qu'« une 
œuvre est transformée par le regard des gens »111. 
uo Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.SS. 
111 /dem. 
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L'œuvre s'accomplit par la lecture des spectateurs et reste constamment ouverte 
à une lecture toujours susceptible de recréer ce récit par l'art. Par leur lecture, 
les spectateurs seraient en quelque sorte en attente de transformation : la 
lecture s'achève par leur transformation. Toute lecture qui comprend est dès 
l'abord une sorte de reproduction et d'interprétation dans un certain sens qui se 
re-crée. Comme le dit H.-G. Gadamer, l'œuvre d'art est le jeu qui ne s'accomplit 
que dans la représentation qu'elle reçoit et dans l'accueil que lui réserve le 
spectateuruz. 
La lecture de l'œuvre est ainsi comprise comme une attente de transformation, 
mais aussi comme un lieu de rassemblement. « Lire » en grec se dit « /egein » et 
signifie «rassembler». La lecture de l'œuvre par les spectateurs rassemble, et 
dans le cas des œuvres de Kiefer, elle rassemble les spectateurs autour des 
ruines de l'après-guerre et invite à une conversation. Ces lieux de 
rassemblement « réunit ce qui est séparé »113, comme nous le dit Kiefer. Ces 
ruines peuvent être lues, interprétées et c'est de cette manière qu'elle rassemble. 
En plus de s'adresser aux spectateurs, ajoutons que les œuvres de Kiefer 
s'adressent et rassemblent tant les générations de l'avant-guerre que de l'après-
guerre. Ces grandes fenêtres évoquent un espace-temps qui dépasse largement 
le cadre du tableau:« dans ses mille alvéoles, l'espace tient du temps comprimé. 
L'espace sert à ça» 114, nous dit Bachelard. L'art symbolique traverse les 
distances et crée un espace de rencontre pour un monde passé et un monde 
présent. Certaines œuvres sont dédicacées à des poètes décédés comme à Paul 
Celan et Ingeborg Bachmann ou font référence à des alchimistes comme Robert 
Fludd. 
m Gadamer, H.-G. Op. cit, p.94. 
113 Cohn, D. Op. cit, p.23. 
114 Bachelard, G. PE, p.27. 
CHAPITRE III 
DIALOGUE ENTRE L'ART DE KIEFER 
ET LA PSYCHANALYSE DE FREUD 
3.1 Une réappropriation des mythes dans les œuvres de Kiefer et de Freud 
Après avoir présenté de manière assez spécifique l'art de Kiefer, d'un côté et 
l'avènement de la psychothérapie par la fondation d'une nouvelle architecture 
de l'autre, nous pouvons maintenant plus librement élaborer cette rencontre 
avec l'art de Kiefer, qui peut inspirer une lecture nouvelle du champ 
thérapeutique et plus spécifiquement, explorer le dialogue autour duquel celui-ci 
se déploie et se structure. Nous tenterons de tisser des ponts entre le travail par 
l'art de Kiefer et la « cure par la parole » de Freud, afin d'y dégager leur 
appartenance au monde hospitalier de la rencontre et de la conversation. L'art 
de Kiefer nous apparaît comme une inspiration pour l'art de la psychothérapie et 
nous souhaitons proposer un dialogue fertile entre eux. 
3.1.1 Les mythes de la culture allemande dans l'œuvre de Kiefer 
Le thème de la « réappropriation » de la culture allemande est important dans 
l'œuvre de Kiefer. Entre autres, nous pouvons le constater par ses choix de 
« matériaux germaniques » pour ses œuvres d'art. Le bois dans ses toiles peut 
! ______________ _ 
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renvoyer aux mythes et aux forêts germaniques et la paille, au paysage agricole 
allemand. Cette réappropriation s'avère être un travail constant dans l'œuvre de 
Kiefer, particulièrement en ce qui concerne les mythes germaniques. 
Kiefer a grandi avec ce que la génération de la guerre et la RFA (République 
Fédérale d'Allemagne) tentait de réprimer, soit toute référence à la culture 
traditionnelle que le me Reich s'était appropriée. La RFA« s'était engagée dans 
un processus simultané de reconstruction et d'oubli »115 et cet accord avec ce 
travail d'oubli conduisait à ne plus enseigner dans les écoles et les universités la 
mythologie et le folklore nordiques. Les premières œuvres de Kiefer 
accomplissent un travail de réappropriation de ces mythes et de ces symboles, 
qui réfèrent à la tradition germanique, mais aussi à la propagande nationale-
socialiste. 
Kiefer se met d'abord lui-même en scène en faisant le salut hitlérien dans une 
série photographique nommée Occupations (1969). Les œuvres qui suivront 
seront elles aussi « occupées » par des symboles et des mythes ayant été 
instrumentalisés par les protagonistes du national-socialisme. Comme le dit A. 
Lauterwein, auteure du livre Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (2006), 
Kiefer a déterré : 
[ ... ] les éléments iconographiques et mythologiques de la culture 
allemande qui ont nourri l'identité nationale et qui furent usurpés 
par le nazisme, l'ensemble de cette mémoire visuelle qui fut 
"occupée" ou, comme l'a formulé Daniel Arasse, "contaminée" par le 
nazisme. 116 
11s Arasse, D. Anselm Kiefer, p.27. 
116 Tzitzis, S. La mémoire, entre silence et oubli, p.132. 
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6 8  
N o u s  p e n s o n s  à  p l u s i e u r s  r é f é r e n c e s  à  l a  m y t h o l o g i e  e t  a u  f o l k l o r e  n o r d i q u e s  
c h e r s  a u x  A l l e m a n d s  d a n s  l e s  œ u v r e s  d e  K i e f e r ,  c o m m e  l e s  e s p a c e s  m y t h i q u e s  
( f o r ê t s ,  l a c s ,  m o n t a g n e s ) ,  l e s  p e r s o n n a g e s  m y t h o l o g i q u e s  ( S i e g f r i e d ,  B r u n h i l d )  e t  
l e s  i n s t r u m e n t s  ( f e u ,  é p é e ) .  A .  H u y s s e n 1 1
7  
a j o u t e  à  c e t t e  l i s t e  d e s  i c ô n e s  e t  d e s  
t h è m e s  d e  l a  t r a d i t i o n  p o l i t i q u e  e t  c u l t u r e l l e  a l l e m a n d e ,  t e l s  q u e  l e  m y t h e  d e s  
N i b e l u n g e n  1 1 8  ( v e r s i o n s  m é d i é v a l e s  e t  w a g n é r i e n n e s ,  e t  a c c e s s o i r e  d u  
m i l i t a r i s m e  a l l e m a n d ) ,  l a  m y t h o l o g i e  d e  l ' a r b r e  e t  d e  l a  f o r ê t  ( c h è r e  a u x  
n a t i o n a l i s t e s  a l l e m a n d s )  e t  u n  p a n t h é o n  d ' a s t r e s  g e r m a n i q u e s  ( e n  p h i l o s o p h i e ,  
e n  a r t ,  e n  l i t t é r a t u r e  e t  e n  s c i e n c e  m i l i t a i r e  d o n t  F i c h t e ,  K l o p s t o c k ,  C l a u s e w i t z ,  
H e i d e g g e r ) .  K i e f e r  r e n v o i e  a u s s i  d i r e c t e m e n t  a u x  s t r u c t u r e s  a r c h i t e c t u r a l e s  d e  
l ' a r c h i t e c t e  d ' H i t l e r  ( A l b e r t  S p e e r ) ,  a u x  l i e u x  c h a r g é s  d e  l ' h i s t o i r e  d u  f a s c i s m e  
( N u r e m b e r g ,  l e s  f o r ê t s  d e  l a  S p r e e  o u  d e  T e u t e b o u r g )  e t  a u x  n o m s  d e  c e r t a i n e s  
o p é r a t i o n s  m i l i t a i r e s  m a j e u r e s  d ' H i t l e r .  
C ' e s t  s u r t o u t  d a n s  l e s  p r e m i è r e s  œ u v r e s  d e  K i e f e r  q u ' u n e  m i s e  e n  s c è n e  f a i t  é c h o  
à  l a  f o i s  a u x  m y t h e s  g e r m a n i q u e s  t r a d i t i o n n e l s  e t  a u x  m y t h e s  i n s t r u m e n t a l i s é s  
p a r  l e  n a z i s m e .  À  c e t t e  é p o q u e ,  c e t  a r t i s t e  t r a n s g r e s s a i t  d ' é n o r m e s  t a b o u s  e n  
r é v e i l l a n t  a i n s i  l e s  f a n t ô m e s  d u  p a s s é  a l l e m a n d .  C e r t a i n s  j o u r n a l i s t e s  e t  c r i t i q u e s  
d ' a r t  c h o q u é s  p a r  c e s  œ u v r e s  a c c u s a i e n t  K i e f e r  d e  g l o r i f i e r  u n  c o r p u s  d ' i c ô n e s  
f a s c i s t e s .  C o m m e  n o u s  l e  d i t  A n d r e a s  H u y s s e n ,  « j e  p e n s e  q u ' i l  e s t  c l a i r  q u ' i l  n e  l e  
f a i t  p a s  » 1 1 9 .  K i e f e r  n o u s  m o n t r e  l a  b l e s s u r e  f a i t e  à  l a  c u l t u r e ,  e t  n o u s  r a p p e l l e  
q u e  c e s  s y m b o l e s  e t  c e s  m y t h e s  o n t  é t é  c o n t a m i n é s  e n  d e v e n a n t  d e s  s y m b o l e s  d e  
p o u v o i r .  
1 1 1  A u t e u r e  d u  l i v r e  L a  h a n t i s e  d e  l ' o u b l i .  E s s a i s  s u r  l e s  r é s u r g e n c e s  d u  p a s s é  ( 2 0 1 1 ) ,  d o n t  u n  
c h a p i t r e  s u r  l e s  œ u v r e s  d ' A n s e l m  K i e f e r  « L a  t e r r e u r  d e  l ' H i s t o i r e ,  l a  t e n t a t i o n  d u  m y t h e » .  
1 1 B  L e s  N i b e l u n g e n  s o n t  d e s  n a i n s  d e s  l é g e n d e s  g e r m a n i q u e s ,  q u i  s i g n i f i e n t «  c e u x  d e  l a  b r u m e » ,  
l e s  f i l s  d u  b r o u i l l a r d ,  a y a n t  p o u r  r o i  N i b e l u n g .  C e t t e  l é g e n d e  d u  X I I I e  s i è c l e  r e l a t e  l e s  e x p l o i t s  d u  
c h e v a l i e r  S i e g f r i e d ,  u n  h é r o s  d e  l a  C h a n s o n  d e s  N i b e l u n g e n .  L a  v e r s i o n  c o n t i n e n t a l e  e t  
c h r i s t i a n i s é e  d u  m y t h e  e s t  d e v e n u e  é p o p é e  n a t i o n a l e  a l l e m a n d e .  
1 1 9  H u y s s e n ,  A .  L a  h a n t i s e  d e  l ' o u b l i .  E s s a i s  s u r  l e s  r é s u r g e n c e s  d u  p a s s é ,  p . 1 9 .  
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En se réappropriant les mythes allemands, Kiefer raconte lui-même des récits 
reprenant la structure du mythe. Le mot « mythe » provient du grec « mythos » 
qui signifie « parole », « récit », « légende », « langage ». On y raconte un 
événement où un changement fondamental se serait produit Il est important de 
préciser la structure particulière des mythes, composée d'un « avant-
catastrophe », d'une catastrophe et d'un « après-catastrophe ». En ce sens, l'art 
de Kiefer nous parait s'inspirer de la structure du mythe pour nous raconter 
comment lier un monde passé et un monde présent, devenus isolés par l'horreur 
de la guerre. 
3.1.2 Freud trouve des réponses dans le mythe d'Aristophane (Au-delà du 
Principe de Plaisir) 
Nous avons exploré comment l'art de Kiefer se réapproprie les mythes 
germaniques instrumentalisés par le régime nazi et les réintègre à une tradition 
culturelle vivante. La psychanalyse de Freud nous parait réaliser quelque chose 
d'assez semblable. Autant dans l'œuvre de Kiefer que dans la psychanalyse de 
Freud, c'est la tradition qui contribue à accueillir. Freud greffe toute situation 
clinique sur la tradition culturelle. Il réintègre toute une culture de tradition 
avec la mythologie, et en particulier, avec le mythe de l'androgyne 
d'Aristophane, dans le banquet de Platon, pour élaborer sa théorie d'Éros, 
Thanatos et de la répétition. 
L'art de Kiefer peut être compris comme une reprise de dialogue avec les 
mythes, ce qui nous fait penser à la découverte considérable de Freud dans son 
ouvrage Au-delà du principe de plaisir (1920). A la fin de son livre, Freud en 
arrive à la conclusion que la littérature scientifique ne lui donne que peu de 
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réponses concernant les pulsions de vie et de mort C'est dans le mythe 
d'Aristophane de Platon qu'il trouvera ce qui lui apparut le plus révélateur à 
propos de cette question. Le mythe fait alors son entrée en psychologie et en 
clinique. Freud introduit le mythe d'Aristophane à sa théorie de pulsions. 
Par ses ambitions scientifiques, Freud éprouvait un réel embarras à s'appuyer 
sur les mythes pour développer ses réflexions sur la vie et la mort. N'empêche, il 
nous rappelle comment les grands mythes nous offrent des histoires à relire, des 
histoires qui stimulent et orientent la compréhension que nous avons de notre 
condition. Voici un passage où Freud tente d'éclaircir ses propres incertitudes 
afin d'articuler sa théorie de pulsions. Il fait référence pour la première fois au 
mythe d'Aristophane: 
La science nous en apprend d'ailleurs si peu sur l'apparition de la 
sexualité que l'on peut comparer ce problème à une nuit obscure où 
n'a pas même pénétré le rayon de lumière d'une hypothèse. Dans un 
tout autre domaine, sans doute trouvons-nous une telle hypothèse 
mais elle est d'un genre si fantastique - certainement plus proche du 
mythe que de l'explication scientifique - que je n'oserais pas en faire 
état ici si elle ne satisfait précisément à la condition même que nous 
cherchons à remplir : elle fait dériver une pulsion du besoin de 
rétablir un état antérieur. Il s'agit, bien sûr, de la théorie que Platon, 
dans Le Banquet, fait développer par Aristophane et qui ne traite pas 
seulement de l'origine de la pulsion sexuelle mais aussi de la plus 
importante de ses variations quant à l'objet. 12o 
Freud prend conscience que les grands problèmes de la connaissance et de la vie 
auxquels la théorie et la pratique psychanalytique s'intéressent trouvent peu de 
résonance dans la littérature scientifique de son époque. Malgré ce constat, il 
envisage les grandes questions concernant l'amour, la vie et la mort comme des 
questions «ultimes » et « finales». Bernd Jager écrit à ce sujet: « En regardant 
12o Freud, S. APP, p.139. 
71 
en arrière, il semble bizarre que Freud ait cherché une réponse finale à des 
questions de nature philosophique et religieuse dans un contexte strictement 
biologique et médical »121. 
La relecture d'anciens mythes semblait être une méthode pour le moins 
contradictoire à celles de la science, à l'intérieur de laquelle Freud souhaitait 
inscrire sa psychanalyse. La rapide évolution technologique de son temps a 
provoqué une sorte d'amnésie de l'héritage culturel, une attitude 
d'autosuffisance, où les scientistes tournaient le dos au passé qu'ils 
considéraient comme étant peu sérieux. Bernd Jager explique que : 
[ ... ] ces périodes récurrentes de sécularisation cessent de se 
représenter le monde comme une unité cosmique (relationnelle). 
Pour ce scientisme, les phénomènes humains émergent d'un univers 
naturel autosuffisant, à l'abri de la vie du voisin. Le monde cesse alors 
d'être compris comme un système dynamique et circulaire liant le 
ciel et la terre, le présent et le passé. Il devient le produit de forces 
aveugles émanant d'un univers naturel. 122 
Dans le texte de Bernd Jager, « La naissance d'amour et l'origine du monde 
humain: Platon et Freud sur le mythe d'Aristophane» (2011), est décrite la 
façon dont Freud « utilise» le mythe d'Aristophane afin de l'incorporer dans un 
horizon et une relecture naturaliste. De cette façon, la sexualité se trouve dé-
mythologisée et la matrice narrative du mythe d'Aristophane est tirée vers une 
conception universaliste où Freud conclut que «l'origine d'un instinct 
s'apparente à un besoin de restaurer un état antérieur »123, Aussi, Freud cite de 
façon écourtée le mythe en omettant systématiquement toute référence à 
121 Jager, B. NA, p.38. 
122 Ibid., p.14-15. 
123 Norton, p.Sl, G.W. XIII, p.62 (cité dans: Bernd, J. NA, p.40). 
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l'aspect religieux du récit de Platon. Qui plus est, il arrête sa lecture au moment 
où la naissance d'Éros et la création d'un monde humain sont décrites. 
Bernd Jager réinterprète le dialogue de Platon sur le mythe d'Aristophane en 
soulignant qu'il nous raconte plutôt une façon de nous approcher de l'amour 
humain et de la naissance d'un cosmos par l'affranchissement d'un monde 
naturel et matériel : 
Rappelons que Platon nous présente Éros comme le messager sacré 
qui lie la terre et le ciel, les mortels et les immortels ainsi que les 
hommes entre eux. Il est le grand esprit (daimoon megas) dont la 
tâche d'Éros est de soulager les blessures causées par le fer de Zeus, 
réunir la terre et le ciel en un tout symbolique et permettre aux 
amoureux de se re-connaître de se re-trouver. 124 
Freud était prudent au sujet de sa « crédibilité scientifique ». Il est intéressant, 
dans ce contexte, qu'il nous apparaisse aussi comme l'un des plus grands 
herméneutes du XXe siècle, comme un auteur qui nous a laissé un héritage 
culturel à la fois actualisé et inestimable. Notons que les «meilleures intuitions 
de Freud ne sont pas inspirées par son intérêt pour la science. Ces intuitions 
sont nées de sa fascination pour l'art, la religion et les philosophes de 
l'antiquité »12s. De plus, ce psychanalyste a grandement encouragé ses patients à 
interpréter leurs récits personnels à la lumière de la mythologie grecque. 
Nous pouvons d'ailleurs constater à quel point Freud est attaché au mythe 
d'Aristophane lorsqu'il écrit à sa fiancée une lettre d'amour: «Je ne suis 
réellement que la moitié d'une personne dans le sens de la vieille fable de Platon 
que tu connais sûrement. Au moment où je cesse de travailler, ma coupure 
124 Jager, B. NA, p.41. 
12s Ibid., p.63. 
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saigne »126. Freud est transformé par ce mythe et internalise la profondeur 
morale de celui-ci. Bernd Jager explique que pour soulager sa douleur d'être loin 
de sa financée Martha Bernays, Freud portait une attention soutenue et soignée 
à ses patients, comme quoi l'amour nous donne la force « d'amener et 
d'engendrer »127. 
Bref, notre lecture du livre Au-delà du principe de plaisir (1920) nous questionne 
sur la place de la psychothérapie au sein de l'univers des sciences modernes. 
Dans notre chapitre 1, nous avons relevé comment Freud sort de l'univers 
naturo-scientifique de la médecine, de l'hypnose et de la suggestion pour 
réintégrer le monde de la rencontre hospitalière par la fondation de son cabinet 
Notre ère moderne sous-estime les richesses (toujours à redécouvrir) de nos 
récits culturels, comme nous l'inspirent le mythe d'Aristophane et l'art de Kiefer. 
3.2 Rapprochements entre la pratique psychanalytique freudienne et 
l'approche phénoménologique des arts et des humanités 
Le psychologue Frederick J. Wertz nous éclaire quant aux rapprochements entre 
la psychanalyse et la phénoménologie dans son texte « The Phenomenology of 
Sigmund Freud» (1993). Dans le détail de son commentaire sur ses situations 
cliniques, Freud aurait tenté d'asseoir ses concepts théoriques et de les soutenir 
par un retour à l'expérience. La pratique de Freud, en ce sens, est dite 
« phénoménologique» par Wertz : «the true begginning of scientific activity 
consists in describing phenomena »128, affirme en effet le psychanalyste. La 
126 Jager, B. NA, p.40. 
121 Platon. Le banquet, p. 75. 
12a Freud, S. Instincts and their vicissitudes. In Standard edition of the collected works of Sigmund 
Freud. Vol.14, London: Hogarth Press,1915, p.70. 
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description des phénomènes lui apparaissait en l'occurrence nécessaire, même 
si elle rencontrait des résistances auprès de ceux qui préféraient l'observation 
des comportements. C'est après que Freud ait cessé l'hypnose et inauguré sa 
pratique thérapeutique psychanalytique qu'il s'engage et invite ses patients à 
décrire leur vie mentale. Par l'instauration de la « talking cure » et de la libre 
association, Freud dit à ses patients : 
« So say whatever goes through your mi nd ( regardless of its 
importance, sense, etc.). Act as though you were sitting at the window 
of a railway train and describe to someone behind you the changing 
views you see outside. Finally, never forget that you have promised 
absolute honesty, and never leave anything unsaid because for any 
reason it is unpleasant to say it »129. 
Lorsque Freud rapporte des exemples de cas de patients dans son ouvrage 
L'Interprétation des r~ves ou dans la préface de Le Moi et le Ça, il qualifie ce 
travail comme étant plus près de la psychanalyse - comparativement à d'autres 
écrits, notamment Au-delà du principe du plaisir - en raison du fait qu'il y évite 
les références directes à la biologie. Il se concentre sur la qualité et la profondeur 
des cas plutôt que sur la quantité des sujets et des observations. Wertz explique 
que Freud était plus intéressé à l'essence de la vie psychologique qu'aux 
généralités empiriques. En effet, Freud explique : « Naturally, a single case does 
not give us ali the information we should like to have. Or, to put it more 
correctly, it might teach us everything, if only we were in a position to make it 
out »13o. Ce qui nous fait penser à l'approche phénoménologique herméneutique 
de Ricoeur, qui nous dit que l'œuvre« nous est donné en totalité, mais que son 
expérience, en elle-même, n'est jamais totalisable »131. En ce sens, la complexité 
129 Id. TT, p.147. 
130 Id. From the history of an infantile neurosis. Dans: The standard edition of the collected works 
o[Sigmund Freud,17, London, Eng.: Hogarth Press, [s.d.], p. 476. 
131 Ricoeur, P. TA, p.127. 
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du monde d'un patient ne sera jamais « totalisable », mais sera sujette à une 
compréhension renouvelée à travers de nouvelles rencontres. L'herméneutique 
narrative de Ricoeur nous rappelle le caractère tragique de la condition 
humaine, qui est de ne jamais parvenir à une compréhension totalisante d'elle-
même. L'homme n'est ainsi jamais défini et toujours à devenir. 
A l'évidence, la méthode scientifique et la référence à l'univers naturo-
scientifique se sont avérées insuffisantes, sinon impropres, à l'approche et à la 
compréhension de la vie mentale mise de l'avant par la psychanalyse. Le sens des 
actes manqués et des rêves échappait à la science exacte. Comme le dit Freud à 
propos des recherches expérimentales : 
« They have been recommended to us as models of exact research 
into dreams. Can you imagine what exact scienc would say if it learnt 
that we want to make an attempt to discover the sens of dreams ? 
Perhaps it has already said it. But we will not let ourselves be 
frightened off. If it was possible for parapraxes to have a sense, 
dreams can have one too ... which has escaped exact science »132, 
Freud situe l'essentiel de l'éducation de la psychanalyse dans le monde des arts 
et des humanités. Il doublerait même la formation à la psychanalyse par des 
cours sur l'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions 
et sur la littérature133, En ce sens, Freud réitère que les informations médicales 
sont inutiles et n'aident pas tellement à développer les capacités demandées par 
le travail psychanalytique : « The experience of an analyst lie in another world, 
with other phenomena and other laws »134, nous dit-il. 
132 Freud, S. /LP, p.87. 
133Jd. QLA. 
134 Ibid., p.103. 
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Les actes psychiques auxquels s'intéresse la psychanalyse sont fondés sur la 
description phénoménologique de la vie quotidienne, faisant écho au livre de 
Freud Psychopathologie de la vie quotidienne (1901 ). Chaque jour, Freud a 
travaillé à partir du langage et du vécu quotidien de ses patients et en a fait le 
réservoir à partir duquel il a développé les termes techniques de la 
psychanalyse. Ce langage ne devait pas être remplacé selon lui par des 
expressions mathématiques : « In psychoanalysis, we like to keep in contact with 
the popular mode of thinking and prefer to make its concepts serviceable rather 
than to reject them »135. 
Comme nous l'avons vu, l'abandon de l'hypnose laisse place à la « talking cure » 
et à l'institution de la libre association du côté du patient. Loin de vouloir tester 
et restreindre, Freud propose « l'attention flottante », comme attitude de base 
chez l'analyste. Par cette règle constitutive de la technique psychanalytique, 
l'analyste s'abandonne dans un état d'attention uniformément flottante, un 
détail pouvant être éventuellement relevé et apparaitre comme un élément 
déterminant du rêve ou des associations libres. Cette attitude d'attention 
flottante me rappelle mes premières supervisions, avec la psychologue Danielle 
Desjardins, qui calmait mes angoisses de psychologue débutante en me disant 
qu'à travers les propos du patient «l'essentiel est redondant». Autrement dit, il 
s'agissait d'apprendre à écouter d'une manière différente. Ce type d'écoute 
divergeait de mon « écoute quotidienne», comme celle qu'exigeait mes cours 
magistraux en psychologie. L'écoute« flottante» du thérapeute est entre autres 
attentive aux répétitions « redondantes », qui présentent peu ou pas d'issue 
créative dans le discours du patient. En thérapie, nous tentons de « tourner » la 
plainte et les répétitions compulsives de façon créative pour engager l'avenir. 
us Freud, S. TT, p.195. 
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Cette attitude « d'attention flottante » de l'analyste nous apparait près de 
l'attente de sens du phénoménologue. Pour Freud, l'attention flottante : 
« [ ... ] simply consists in making no effort to concentrate the attention 
on anything in particular, and in maintaining in regard to ali that one 
hears, the same mesure of calm, quiet attention... For as soon as 
attention is concentrated in a certain degree, one begins to select 
from the material before one ; one point in the mind will be fixed with 
particular clearness and sorne other consequently disregarded, and in 
this selection one's inclinations or expectations will be followed. This 
is just what must not be do ne, however »136. 
En alternative du modèle scientifique de recherche, on peut donc - avec Freud et 
l'herméneutique - définir notre méthode plus clairement. Il s'agit d'une méthode 
phénoménologique et expérientielle qui se met à la recherche du sens. Pour la 
psychanalyse, les symptômes, délires, rêves, illusions ne sont pas simplement 
des segments de conduite et des faits observables comme l'entend la psychologie 
empirique, mais des effets de sens, qui échappent au contrôle et à la conscience 
immédiate de soi. En parlant de ses analyses avec ses patients, Freud explique 
que: 
« The most successful are those in which one proceeds, as it were, 
aimlessly, and allows oneself to be overtaken by surprises, always 
presenting to them an open mind, free from any expectations ... (and) 
to avoid speculation or brooding »137, 
Cette description de Freud nous semble se rapprocher de l'épochè husserlienne, 
par l'attente et la suspension des sentiments habituels et spontanés et dans cette 
façon d'être emporté par les « surprises» du processus. Selon Wertz : «Freud 
advocated the employment of an epoche of the psychologist's naturally occuring 
136Jbid., p.118. 
t37 Ibid., p.120-121. 
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pratical, cognitive, and affective attitudes »138, De plus, Freud invite ses patients 
allongés sur le divan à une libre association, où ils expriment sans discrimination 
toutes les pensées qui leur viennent à l'esprit 
Pour le philosophe Jacques De Visscher: 
Cette suspension intellectuelle nous aide à dégager les phénomènes 
de la vie quotidienne de ses effets de surface. Ces effets de surface 
sont nuisibles car ils troublent la compréhension existentielle que 
nous avons de nous-mêmes, enracinés dans notre environnement139 
Nous sommes convaincu~ - certainement comme Freud et Kiefer - que 
l'évocation des arts et des humanités peut jouer un rôle considérable dans ce 
dégagement fructueux. Nous disions plus tôt que Freud voulait approfondir la 
formation du psychanalyste par des cours sur l'histoire de la civilisation, la 
mythologie, la psychologie des religions et la littérature. En effet, la lecture des 
œuvres de culture nourrit notre regard épochal sur le monde, « nous permet de 
nous reconstituer, de nous reconnaître et de reconnaître les autres dans le 
drame mouvementé de notre existence »140, 
3.2.1 La « cure par la parole » comme herméneutique avec le langage: technique 
et non-technique dans l'interprétation 
La manière dont Kiefer nous parle de son travail artistique nous révèle qu'il 
s'éloigne de l'utilisation purement technique de la peinture. Il dit même qu'il 
138 Wertz, J.F. Op. cit, p.120. 
139 De Visscher, J. En attendant Albertine : Une petite phénoménologie de l'attente à propos de 
Proust Cahiers du CIRP, 1, 2006, p.S. 
140 Idem. 
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n'est pas spécialement talentueux en peinture. Chez lui, comme chez le 
psychanalyste, pourrait-on dire, la technique s'efface derrière la révélation d'une 
rencontre fructueuse entre la culture de la génération de l'avant-guerre et celle 
de l'après-guerre. 
Pensée dans un autre contexte, l'attitude de maitrise nous rappelle celle de 
Freud, lorsqu'il pratiquait l'hypnose, à l'hôpital. Un pivotement d'attitude s'opère 
lors la fondation de son cabinet psychanalytique. C'est ce pivotement qui oriente 
la clinique vers le monde de la rencontre dans lequel s'inscrit également l'art de 
Kiefer. 
Comme nous l'expliquions plus tôt, « l'utilisation » forcée par Freud du mythe 
d'Aristophane était aussi une tentative pour inclure ses recherches dans 
l'univers des sciences modernes. Paul Ricoeur souligne, dans son chapitre 
«Technique et non-technique dans l'interprétation» (1965), que «la 
psychanalyse ne s'inscrit pas dans ce monde des techniques. Pour autant qu'elles 
sont des techniques de la domination de la nature. En ce sens précis, elle est 
plutôt une anti-technique »141• Pour la psychanalyse, les symptômes, délires, 
rêves, illusions ne sont pas simplement des segments de conduite et des faits 
observables comme l'entend la psychologie empirique, mais des effets de sens: 
[ ... ] nous sommes donc en face d'une étrange technique; c'est une 
technique, par son caractère de travail et par son commerce avec les 
énergies et les mécanismes afférents à l'économie du désir. Mais c'est 
une technique hors pair, en ce qu'elle n'atteint et ne manie les 
énergies qu'à travers des effets de sens, ce que Freud appelle les 
"rejetons" des représentants de pulsions. 142 
Hl Ricoeur, P. Cl, p.185. 
H2fbid., p.187. 
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La psychanalyse freudienne comme herméneutique est envisagée comme un art 
de comprendre, comme l'interprétation d'une histoire et comme approche d'un 
non-sens à rendre intelligible143. Nous pourrions la penser aussi comme une 
greffe du non-sens sur le langage. Freud découvre, par sa ta/king cure, la 
psychanalyse comme herméneutique avec le langage. Le travail est « tout entier 
travail dans le langage; quant au travail psychique que l'analyse détecte, c'est un 
travail de distorsion au niveau du sens, au niveau d'un texte susceptible d'être 
raconté dans un récit » 144 , nous dit Ricoeur. Il reproche d'ailleurs aux 
psychologues d'avoir essayé d'intégrer la psychanalyse dans une psychologie 
générale de type béhavioriste qui ignore cette situation initiale, à savoir que la 
psychanalyse se déploie entièrement dans le champ de la parole : « ce qui vient 
au jour dans l'analyse c'est, comme le dit Lacan, un autre langage, dissocié du 
langage commun et qui se donne à déchiffrer à travers ces effets de sens »145• Il 
n'y a donc pas d'observations de« faits» en psychanalyse, mais l'interprétation 
d'une « histoire ». 
3.2.2 Les thèmes de l'attente et de la patience dans l'art de Kiefer et la 
perlaboration dans la psychanalyse de Freud 
A l'horizon scientifique de la méthode cathartique de Freud, succède la « cure 
par la parole ». Ce grand moment de la pensée freudienne, dont le fleuron reste 
« L'interprétation des rêves », fait passer la psychanalyse du côté de 
l'herméneutique et du langage, vers un monde intersubjectif de la rencontre. 
Nous constatons aussi ce pivotement dans l'attitude du patient qui n'est plus 
l'observateur externe de ses souffrances, comme c'était le cas avec la technique 
143 Ibid., p.186. 
144 /dem. 
l45 Jbid., p.187. 
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hypnotique. La « cure par la parole» implique «l'effort» du patient dans 
l'élaboration de ses malaises et de ses symptômes, qu'il doit dorénavant 
considérer comme «des adversaires dignes d'estime», nous dit Freud. Cet 
« effort» peut se traduire dans son attitude consciente à l'égard de sa maladie, 
vis-à-vis de laquelle il doit dépasser la simple attitude de plainte. Ce changement 
d'attitude, en l'occurrence, n'encourage plus l'observation externe des 
souffrances comme des ennemis à vaincre ou des obstacles à déplacer comme 
nous le dit Ricoeur : 
[ ... ] le patient doit trouver le courage de fixer son attention sur ses 
manifestations morbides, doit non plus considérer sa maladie comme 
quelque chose de méprisable, mais la regarder comme un adversaire 
digne d'estime, comme une partie de lui-même dont la présence est 
bien motivée et où il conviendra de puiser de précieuses données 
pour sa vie ultérieure. La voie de la réconciliation du malade avec le 
refoulé [ ... ] 146 
C'est l'abandon de la suggestion et de l'hypnose qui implique maintenant un 
travail comme l'écrit Paul Ricoeur, dans le Conflit des interprétations. Lorsque 
Freud s'oppose à la conception d'une thérapeutique fondée sur l'hypnose et la 
suggestion, il découvre pour ainsi dire, chemin faisant, la question de la 
résistance - qui ne posait pas de problème particulier pour la technique 
hypnotique. « La façon idéale dont les souvenirs resurgissent au moyen de 
l'hypnose est due au fait que la résistance y est totalement supprimée »147, 
explique Freud. 
Dans l'hypnose, le but recherché était le rappel du souvenir et l'abréaction de 
l'affect (bloqué) qui l'accompagne. C'est cette technique de « rappel » et de 
«ventilation» qui sera délaissée pour être remplacée par« l'effort qu'impose à 
146Jbid., p.180. 
t47 Freud, S. RRP, p.109. 
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l'analysé l'obligation de s'abstenir de toute critique à l'égard de ses 
associations »148, écrit Freud. La manœuvre analytique comme travail demande 
un effort de prise de conscience. Tous ses procédés sont des manières de travail 
(pensons au travail de deuil, de rêve, de condensation, de déplacement). Ricoeur 
précise ce en quoi consiste le travail de rêve : 
Même après son interprétation, il reste vrai que le rêve est une 
expression privée, perdue dans la solitude du sommeil, à laquelle 
manque la médiation du travail, l'incorporation d'un sens à un 
matériau dur, la communication de ce sens à un public, bref le 
pouvoir de faire avancer la conscience vers une nouvelle 
compréhension d'elle-même. 149 
La conscience serait aussi obscure que l'inconscient pour ce philosophe. Loin 
d'être associée à une « présence immédiate à soi », il explique que la conscience 
serait plutôt une tâche, celle de devenir-conscience1so. 
Au même titre que les découvertes de Copernic et de Darwin ont « décentré » le 
monde, Freud perturbe cette prétention de la conscience de l'homme et humilie 
son narcissisme. Par la psychanalyse, le sujet n'est plus ce qu'il croit et change 
son rapport à la « prétention de la conscience ». Il s'agit du « Cogito blessé, qui se 
pose, mais ne possède pas, qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par 
l'aveu de l'inadéquation, de l'illusion, du mensonge de la conscience actuelle »151. 
Par cette « tâche» et ce «travail», nous faisons aussi référence au concept de 
perlaboration. D'après le psychanalyste René Roussillon, la perlaboration est un 
concept essentiel, voire identitaire pour la pratique psychanalytique. C'est en 
14BJbid., p.105. 
149 Ricoeur, P. Cl, p.140. 
1so Ibid., p.172. 
151lbid., p.173. 
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1914 que Freud introduit pour la première fois le concept de la perlaboration 
dans l'article célèbre « Remémoration, répétition, perlaboration », et il en 
reparlera plus tard dans son ouvrage Inhibition, symptôme et angoisse (1926). 
La répétition allant de pair avec la perlaboration sera nommée par Roussillon 
« contrainte de symbolisation » (Roussillon, 1988, 1991, 1995), à distinguer des 
répétitions marquées par le retour du traumatique lui-même. Freud nous 
apprend que laisser s'effectuer les répétitions pendant le traitement, « c'est 
évoquer un fragment de vie réelle »152• Le maniement du transfert est lui-même 
fragment de répétition, et en tant que domaine intermédiaire, il permet à la 
compulsion de répétition de subsister et de se déployer de façon circonscrite, 
entre la maladie et la vie réelle. Le passage de l'une à l'autre, écrit Freud, 
s'effectue dans «une sorte d'arène, où il lui sera permis de se manifester dans 
une liberté quasi totale et où nous lui demandons de nous révéler tout ce qui se 
dissimule de pathogène dans le psychisme du sujet »153. La compulsion de 
répétition du patient peut éventuellement être élaborée et dépassée, pour ouvrir 
la possibilité de ressouvenir et de la symbolisation. 
Ce travail se déroule alors : 
[ ... ] "fragment par fragment"- "pièce par pièce" dit encore Freud -, 
donc progressivement, pour frayer un chemin à partir des pensées 
d'attentes en direction des "émois refoulés" (Freud, 1914) et des 
scènes et souvenirs qui les "présentent" et les "racontent". 154 
Cette tâche est ardue pour l'analysé et pour le psychanalyste, elle est une 
152 Freud, S. TP, p.ll0-111. 
153 Ibid., p.113. 
154 Roussillon, R. La perlaboration et ses modèles. Revue française de psychanalyse, Issue 3, 72, 
2008, p.857. 
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épreuve de patience et d'attente. 
Revenons au « temps de relégation » des œuvres de Kiefer, ce temps 
d'entreposage et d'attente. Cet artiste nous dit que celles-ci « ont su rassembler 
des forces pour attirer l'attention sur elles ». Kiefer raconte qu'il lui arrive de 
dépasser la limite, qu'il en fasse un peu trop et alors, que son tableau est raté. 
Qu'en est-il du tableau à ce moment-là? Kiefer explique qu'il le relègue alors 
dans l'obscurité d'un container pendant plusieurs années. 155 
Dans le contexte d'une thérapie, il peut arriver au patient ou au thérapeute de 
vivre un empressement par rapport au processus. Par exemple, tous 
psychologues ont déjà partagé une interprétation trop hâtive à leur patient. Dans 
son texte Remémoration, répétition, perlaboration (1914), Freud constate 
comment les analystes débutants sont enclins à considérer la révélation des 
résistances à leur patient comme l'achèvement du travail et comment ceux-ci se 
plaignent qu'aucun changement ne se produit : 
En donnant un nom à la résistance, on ne la fait pas pour cela 
immédiatement disparaître. Il faut laisser au malade le temps de bien 
connaître cette résistance qu'il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre 
et de poursuivre, malgré elle et en obéissant à la règle analytique 
fondamentale, le travail commencé. [ ... ] Le médecin n'a donc qu'à 
attendre, à laisser les choses suivre leur cours, car il ne saurait ni les 
éviter, ni en hâter l'apparition. S'il s'en tient à cette règle, il s'épargne 
maintes fois la déception d'avoir échoué bien qu'ayant toujours suivi 
la bonne voie. 156 
Le temps nécessaire à la perlaboration veut dire qu'il s'agit parfois pour le 
thérapeute de laisser la demande sans réponse et de veiller à ce que les 
155 Kiefer, A. Op. cit., p.24-25. 
156 Freud, S. TP, p.114-115. 
85 
souffrances du malade ne s'atténuent pas prématurément de façon marquée, 
comme nous l'indique Freud. La relecture de Freud autour du concept de 
perlaboration nous apprend que la thérapie comme travail implique le 
psychanalyste dans une « épreuve de patience »157 et le patient dans un « effort » 
de dépouillement conséquent. Ce temps de patience nécessaire à la perlaboration 
est essentiel puisqu'il permettra aux processus psychiques d'être « reconnus, 
apprivoisés, explorés, appropriés »15B à travers une narration. La perlaboration 
dans la pratique psychanalytique demande plus de patience, mais respecte le 
Moi du sujet, comme l'écrit Roussillon, et ne force pas un effet de conviction. Ce 
travail vise une appropriation subjective du contenu de l'analyse par le 
patient159, Quant à l'hypnose ou la suggestion, ils court-circuitaient «ce travail 
en se contentant, à l'inverse, d'un effet de conviction fondé sur la force, quasi 
hallucinatoire, du retour de l'impression première »160, explique-t-il. En clair, la 
catharsis implique une anamnèse sans travail 161 , sans ouverture et 
investissement d'un espace narratif de perlaboration. Il s'agissait d'un souvenir 
pur sans récit et sans ré-appropriation narrative par le patient, s'apparentant en 
quelque sorte à une simple donnée. Bref, de toutes les parties du travail 
analytique, la perlaboration serait pour Freud celle exerçant la plus grande 
influence modificatrice162, 
157 Ibid., p.llS. 
158 Roussillon, R. Op. cit, p.866. 
159 Ibid., p.858. 
16o Ibid., p.857. 
161 Ricoeur, P. Cl, p.178-179. 
162 Freud, S. TP, p.llS. 
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3.2.3 Le travail de liaison par des dialogues sans cesse renouvelés dans l'art de 
Kief er 
Nous souhaitons développer davantage un aspect du travail par l'art de Kiefer en 
lien avec le thème de l'attente. Le temps de relégation et d'entreposage dans son 
travail par l'art est loin d'être passif. Au contraire, il nous inspire un temps 
d'attente faisant appel à une transformation dynamique. Même en attente d'être 
transformés en œuvres d'art, les toiles et les ateliers de Kiefer s'inscrivent dans 
un processus mouvant. Cet artiste s'implique tel un alchimiste dans ses œuvres 
« en-cours ». En répondant à D. Cohn, Kiefer dit : 
[ ... ] les œuvres qui sont dans l'atelier, dans le flux d'un "en-cours", 
celles-là apparaissent puis disparaissent pour un temps, je sais où 
elles sont et je les croise de temps en temps, elles sont selon ton 
expression les "dépôts", les "sédiments" de mon existence. 163 
En visitant son atelier, D. Cohn s'étonne de retrouver les œuvres à différents 
endroits le jour suivant. Kiefer fait habiter dynamiquement ses œuvres dans ses 
ateliers. Ces tableaux ne restent jamais isolés, ils sont reliés entre eux 
spatialement. Cette mobilité est présente aussi entre ses ateliers, puisque Barjac 
détenait tout ce que Kiefer avait transporté de son atelier d'Allemagne, et 
maintenant, Croissy recueille Barjac. Nous pourrions dire qu'il« joue» ainsi avec 
l'étrangeté que peut susciter la «rencontre» d'un ancien atelier et d'un nouvel 
atelier. 
Ce dynamisme se traduit également dans les thèmes - assez érudits - qu'aborde 
Kiefer dans ses toiles. L'historien de l'art Daniel Arasse évoque l'image du 
labyrinthe pour parler de l'œuvre de Kiefer où des thèmes se recoupent et 
163 Cohn, D. Op. cit, p.13. 
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s'entremêlent Séparées par plusieurs années d'intervalle, certaines œuvres sont 
liées entre elles d'une manière surprenante. Nous pensons à l'exposition 
Morgenthau Plan (2012), à la Gagosian Gallery (New York). On y voit une 
installation de blé doré sur un sol de sable entourée d'une cage d'acier de cinq 
mètres. Des toiles de cette même exposition montrent en avant-plan de longues 
tiges de fleurs et de blé. Le champ de blé de Morgenthau Plan fait référence au 
plan proposé en 1944 par le secrétaire américain au Trésor, Henry Morgenthau. 
Il envisageait transformer l'Allemagne après la Seconde Guerre Mondiale en un 
État préindustriel, agricole, afin de limiter ainsi ses possibilités de mener une 
guerre. Cette décision s'avérait être une alternative dans l'histoire de 
l'Allemagne, divisée alors en deux États indépendants et menant possiblement à 
une famine ou à une épidémie. 
Trente ans plus tard, la série Morgenthau Plan nous raconte une nouvelle 
histoire qui se superpose et réactive la série des tableaux passés de la série 
Margarethe (1981). Une plus grande présence de fleurs et de ciel bleu dans la 
série der Morgenthau Plan (2012) nous laisse à penser qu'une fertilité s'est 
installée depuis Margarethe. Ces nouveaux tableaux de Morgenthau Plan se 
souviennent de Margarete, et reprennent d'une nouvelle façon les épis de blé, la 
grisaille du ciel et la noirceur de la terre, comme si «l'œuvre se souvient de 
l'œuvre »164• 
Ce travail de liaison - qui est aussi, en même temps, se souvenir et se 
transformer - est présent dans l'atelier de l'artiste à Croissy, où d'anciennes 
œuvres cohabitent avec de nouvelles œuvres. O. Cohn raconte avoir vu que des 
œuvres: 
164 Ibid., p.240. 
[ ... ] en train d'être peintes sont suspendues, posées, en attente, en 
cours [ ... ] Puis viennent des œuvres plus anciennes, qui sont 
engrangées, disposées dans des nefs latérales, composées les unes les 
autres dans un ordre mobile, un mouvement qui fait que chaque 
visite est autre chose. 165 
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Nous citions précédemment Kiefer, décrivant son atelier comme un chantier. Cet 
artiste propose plusieurs « possibles » et dit être conscient de ne jamais arriver à 
ce qu'il veut exactement faire comme œuvre166, L'inachèvement de l'art et la 
modestie de l'artiste sont donc ici, déjà, des « remèdes » à la volonté de 
puissance, qui cherche toujours à se réaliser et à servir un idéal totalisant. D'une 
grande humilité, cet artiste ne se qualifie pas de peintre et nous apprend que : 
[ ... ] l'artiste qui veut faire un tableau échoue toujours. Parce qu'il 
n'atteint jamais ce qu'il ambitionne de faire. Mais, de même que la 
grâce d'Ensof revitalise les débris, leur donne même une faible lueur, 
de cette façon l'œuvre qu'on désirait créer apporte une lueur à 
l'œuvre existante. 167 
Les œuvres d'art de cet artiste « promettent» un dialogue dynamique et sans 
cesse renouvelé. 
En ce sens, nous souhaitons ajouter quelques remarques cliniques au sujet du 
contexte bien particulier de nos internats en psychologie où la terminaison du 
processus thérapeutique de plusieurs de nos patients s'avérait « imposée » par 
la fin de notre internat. Cette sorte de conclusion soulevait la plupart du temps 
une ambivalence quant à leur investissement dans un nouveau processus et 
amenait souvent des réticentes à se « raconter à nouveau ». Certains patients 
expliquaient qu'ils ne souhaitait pas «tout répéter» ce dont il avait été question 
t6s Ibid., p.243. 
t66 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p. 79. 
167 Ibid., p.SS. 
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en thérapie. Cette réflexion m'apparaissait bien valable, mais aussi fertile afin 
d'explorer l'opportunité pour ces patients de se raconter à nouveau avec un 
autre thérapeute, d'une manière qui pouvait être différente en considérant 
l'amorce du travail et des enjeux soulevés en thérapie. Ce rapport « vivant » et 
renouvelé au souvenir que nous discuterons dans le prochain chapitre à propos 
de l'anamnèsis créatrice, inspirée de la pensée de Ricoeur, fait écho à cette façon 
dont un souvenir peut être repris et raconté d'une nouvelle façon. 
De la même manière que Bachelard évoque l'enfance à partir de la perspective 
ouverte par la rêverie, Freud dit du passé qu'il n'est pas stable, qu'il« ne revient 
à la conscience ni avec les mêmes traits, ni avec la même lumière »168. Dr 
Thiboutot nous dit que Bachelard ne comprend pas le souvenir comme : 
[ ... ] l'expression d'une subjectivité qui coïncide parfaitement avec 
elle-même. Si le souvenir rêvé rompt le temps de la quotidienneté 
enchaînée, il demeure nécessaire que les fonctions du réel et de 
l'irréel se fondent dans l'activité rêveuse pour que nos souvenirs 
d'enfance soient à la fois plus que des faits positifs et moins que des 
hallucinations, se rapportent au passé en même temps qu'ils 
convoquent l'avenir. 169 
Cette citation de Bachelard annonce notre dernier chapitre, où nous explorerons 
comment l'œuvre de Kiefer s'étend dans les deux directions de la mémoire et de 
l'attente, du passé et de l'avenir. Son art nous inspirera pour penser l'événement 
de sens en thérapie comme une sorte de liaison et de rassemblement aussi bien 
archéologique que téléologique. 
168 Bachelard, G. PR, p. 89. 
t69 Thiboutot, C. PPA, p.49. 
CHAPITRE IV 
LA POÉTIQUE DES RUINES DANS L'ŒUVRE DE KIEFER: 
UNE INSPIRATION POUR PENSER L'ESPACE EN PSYCHOTHÉRAPIE 
4.1 Les ruines comme socle d'un nouveau départ 
«C'est pour cela que j'aime les ruines [ ... ). Je suis né au 
milieu d'elles. Et je sais qu'elles peuvent être le socle 
d'un nouveau départ »110. 
Anselm Kiefer 
Nous avons dit précédemment que les principaux «matériaux» avec lesquels 
Kiefer travaille sont des ruines. De prime à bord, les ruines évoquent la mort, 
mais pour l'artiste, elles ne ferment pas sur un drame permanent. Elles 
s'accompagnent toujours d'une fertilité et d'une créativité. En ce sens, Kiefer y a 
vu des promesses aussi bien que des souffrances, l'avenir aussi bien que le passé. 
Les œuvres de cet artiste nous parlent des ruines du passé, de l'irréversibilité et 
de la mort, mais jette aussi une lumièrè sur une poétique des ruines et le 
possible recouvrement d'une mémoire blessée. Son travail créatif est généreux 
et prometteur; il ouvre à une fertilité et à une liberté de l'avenir. 
110 Gignoux, S. Op. cit 
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4.1.1 Délier par le pardon et lier par la promesse 
Kiefer porte-t-il une dette ? Ricoeur nous dit que « l'idée de dette est inséparable 
de celle de l'héritage». C'est donc dire que nous sommes tous porteurs d'une 
dette envers un héritage auquel nous sommes invités à le rendre créatif, vivant 
et porteur d'un avenir. Nous posons l'hypothèse que Kiefer n'a pas « créé» ou 
« construit » une mémoire, mais qu'il est l'héritier de symboles et d'images qu'il 
a reçus d'une communauté de vie. Il prend ainsi la pleine mesure de ce qui a été 
souffert en le racontant par l'art. 
L'héritage chrétien de cet artiste lui a probablement permis de « pardonner » un 
peu l'histoire et la coupure qu'a installé la guerre avec le passé. Kiefer effectue 
une réactualisation de son héritage, qui s'en trouve d'autant transformer. Il 
reconnaît sa dette, mais accomplit sa tâche de contemporain en « fertilisant » les 
récits dont il hérite. C'est de cette façon qu'il« guérit» un peu l'histoire. 
Dans de nombreuses langues, il y a une parenté entre le pardon et le don. 
Précisons qu'à travers ce «pardon» et ce « don d'œuvres» de Kiefer, il est un 
héritier qui reçoit et qui transforme. « Le pouvoir de pardonner est avant tout un 
pouvoir humain » 171 , nous dit la philosophe Hannah Arendt En grec, 
«pardonner» (aphienal) signifie «lâcher, congédier, laisser-aller »172• En latin, 
« pardonner» vient du terme juridique perdonare, signifiant la remise de dettes, 
où per-par signifie « à travers de, au moyen de, et se décline avec parachever, 
jusqu'au bout, pareil, semblable »173, Donare signifie« don, donner, abandonner 
mais aussi sacrifice, cadeau, aumône, legs, bénédiction, bienfait, faveur, 
171 Arendt, H. Condition de l'homme moderne, p.305. 
172 Gravereau, L. [Texte inédit], p.6. 
t73Jdem. 
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grâce ... » 174 • L'art de Kiefer nous apparaît comme une parole hospitalière 
témoignant d'une gratitude et d'une générosité ; elle reconnaît sa dette à 
l'histoire humaine. Par le don de récits, cette parole offre et installe un monde 
invitant l'autre à y séjourner, à entrer en conversation. 
Dans L'imprescriptible (1986), le philosophe et musicologue français 
V. Jankélévitch plaide « contre le pardon » des crimes hitlériens en soutenant 
que la profondeur de la faute et la hauteur du pardon demeureront 
irréconciliables à perpétuité. Précisons qu'il ne s'agit pas pour Kiefer de tenter 
une réconciliation judéo-allemande. Il tente plutôt de mettre en scène des récits 
perdus, racontant la séparation, la mort, la perte et de les greffer à des symboles 
prospectifs. D'ailleurs, lors de sa remise du prix Wolf à Jérusalem le 20 mai 1990, 
Kiefer dira que l'une des idées qui se présente (à lui) : 
[ ... ] toujours présente à l'esprit en tant qu'artiste est celle de la 
séparation. Dans mon pays, il est beaucoup question de réunification 
ces temps-ci. On parle également à l'envi de la chute du Mur. Mais ce 
n'est pas cela dont je parle. C'est un phénomène éphémère. Je parle 
de réunification qui ne se fera jamais. Je parle des deux moitiés d'un 
tableau qui ne sera plus jamais un du fait que ceux qui étaient d'un 
côté ont été assassinés. Permettez-moi d'évoquer les noms de Dôblin, 
de Tucholsky, de Mendelsohn, de Schuller, de Heine, de Schnitzler, de 
Mollner, de Warfel, de Zweig et d'autres encore. 175 
Cet artiste montre la blessure par ses tableaux : « deux moitiés d'un tableau qui 
ne sera plus jamais un». Il ne parle pas de réunification ou de réconciliation, 
mais tente plutôt de lier l'identité allemande avec son passé antérieur au 
nazisme. D'autant plus que l'Allemagne dont une partie était juive s'est d'abord 
séparée d'une partie d'elle même, où justement le Juif n'était pas a priori conçu 
174Jdem. 
11s Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit, p.94. 
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comme étranger ou «externe», mais interne à l'Allemagne et à son destin. 
Jankélévitch précise que d'« oublier ces crimes gigantesques contre l'humanité 
serait un nouveau crime contre le genre humain »176. Le don des œuvres de 
Kiefer n'oublie pas ces crimes gigantesques contre l'humanité et offre un lieu 
pour une mémoire blessée sans nous y enfermer. 
Dans La Condition de l'homme moderne, Hannah Arendt écrit sur le pardon : 
Il faut que l'on pardonne, que l'on laisse aller, pour que la vie puisse 
continuer en déliant constamment les hommes de ce qu'ils ont fait à 
leur insu. C'est parce qu'ils sont toujours disposés à changer d'avis et 
à prendre un nouveau départ que l'on peut leur confier ce grand 
pouvoir qui est le leur de commencer du neuf, d'innover. 177 
La question que pose le pardon est aussi une question temporelle que pose 
l'avenir, à savoir comment accueillir ma part blessée pour ne pas me venger à 
mon tour? 178. L'œuvre contemporaine de Kiefer s'étend dans les deux 
directions du passé et de l'avenir. Hannah Arendt nous parle du couple du 
pardon et de la promesse reposant « sur la remise en valeur d'une très ancienne 
symbolique, celle du délier-lier, et le couplage sous ce thème dialectique entre le 
pardon et la promesse, l'un qui nous délierait et l'autre qui nous lierait »179. Il 
nous semble que l'art de Kiefer nous parle d'un passé délié par le pardon et d'un 
avenir lié par la promesse. Le geste hospitalier du don de ses œuvres accueille et 
rassemble la souffrance associée au pathos d'une « mémoire blessée», tout en 
nous liant à la promesse d'un renouvellement de possibilités narratives de la 
parole vivante. 
176 Ricoeur, P. MHO, p.613. 
171 Arendt, H. Op. cit, p.306. 
178 Gravereau, L. [Texte inédit], p.9. 
179 Ricoeur, P. MHO, p.630. 
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4.1.2 La dialectique de l'archéologique et du téléologique déployée dans la 
poétique des ruines des œuvres de Kiefer 
Le don d'œuvres de Kiefer se dresse contre l'oubli. Son art reprend un dialogue 
avec les blessures du passé et les réactualise en engageant différemment leur 
avenir. En ce sens, son art nous parait convoquer à la fois les mouvements de 
l'archéologique et du téléologique, comme nous le verrons à partir des 
élaborations de Ricoeur au sujet de la psychanalyse de Freud. 
À partir du rêve et de l'œuvre d'art, le philosophe Paul Ricoeur explore la 
dialectique de l'archéologique et du téléologique. Le rêve semble regarder en 
arrière, vers l'enfance et Ricoeur y fait référence lorsqu'il développe son idée 
d'archéologie explicite et thématisée de l'inconscient dans sa lecture de Freud. Il 
propose que cette archéologie explicite renvoie également à la téléologie implicite 
et non thématisée du « devenir-conscient »1ao. Cette téléologie, peu explicite 
dans la psychanalyse freudienne, est abordée à partir de l'œuvre d'art qui 
montre d'après Ricoeur les symboles de l'homme à venir, des symboles 
« prospectifs » où l'œuvre d'art serait en quelque sorte en avance sur l'artiste lui-
même. 
Par ailleurs, le rêve aurait aussi une fonction exploratoire de nos conflits, tout 
comme un symbole créé par l'art peut nous replonger dans des conflits 
archaïques individuels ou collectifs. Ricoeur aborde donc deux mouvements, qui 
sans s'opposer, forment plutôt deux aspects de la même créativité; comme une 
sorte de «régression-progressive». Autrement dit, le rêve, l'œuvre d'art - et 
nous pourrions parler ici aussi de la cure - impliqueraient tant la prise de 
tuo Ricoeur, P. Dl, p.446. 
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conscience de significations enfouies (archéologie) que la promotion de 
significations nouvelles (téléologie). 
Lorsque Ricoeur reprend les écrits de Freud sur le sourire de La joconde, il ouvre 
une nouvelle perspective pour comprendre l'œuvre d'art en la considérant non 
seulement comme le symptôme régressif de conflits non résolus recréant (le 
souvenir) du sourire de la mère perdue, mais aussi comme ce par quoi l'aspect 
purement régressif du conflit se trouve surmonté. En se présentant comme 
«symptôme», dira-t-il, l'œuvre s'annonce aussi comme la cure. Le philosophe 
dira en ce sens que Léonard crée le sourire dans son «irréalité», c'est-à-dire 
comme œuvre d'art Il comprend cette œuvre dans toute sa dialectique 
archéologique et téléologique, qu'il décrit de cette façon : « Léonard a tout à la 
fois "surmonté" et "créé" l'objet archaïque perdu »181, à savoir comme un objet 
perdu, mais « retrouvé» sur un mode symbolique. Dans cet esprit, l'œuvre d'art 
s'avère à la fois symptomatique et curative. 
Kiefer en dit quelque chose de semblable dans son livre L'art survivra à ses 
ruines (2011): 
Certains exégètes ont entrepris la démarche consistant à retrouver le 
modèle qui a posé pour la Joconde, à débusquer la "véritable" Mona 
Lisa en quelque sorte. Qu'y gagnerons-nous? Rien! Ne sommes-nous 
pas, vous et moi, les spectateurs actifs et responsables de la 
réanimation de la vie restée figée dans l'œuvre, et qui opère à travers 
notre regard ? 182 
Nous pourrions faire le même genre d'exercice avec l'art de Kiefer et ainsi 
adopter la perspective archéologique qui risque de réduire l'art à l'artiste et 
181 Ricoeur, P. Cl, p.142. 
182 Kiefer, A. Op. cit., p.17. 
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même, de diagnostiquer quelque traumatisme infantile causé par les affres de la 
guerre et par le spectacle des ruines dans lesquelles Kiefer a grandi. Or, nous 
entrevoyons les œuvres d'art de Kiefer « dans la mesure où elles ne sont pas de 
simples projections des conflits de l'artiste, mais l'esquisse de leur solution »183. 
Les ruines de son enfance ont certainement frappé son imaginaire et sa 
mémoire. Mais nous ne visons donc pas à réduire et « psychologiser » l'artiste et 
son art. Au contraire, nous souhaitons adopter une approche phénoménologique 
et herméneutique susceptible d'explorer l'art de Kiefer dans une perspective 
ouverte, en dialectisant un « héritage en ruine » et une « poétique des ruines ». 
Le philosophe Gaston Bachelard nous offre une image semblable à celle des 
œuvres kieferiennes. Il nous parle de la mémoire comme d'un « champ de ruines 
psychologiques, un bric-à-brac de souvenirs. Toute notre enfance, affirme-t-il en 
substance, est à réimaginer »184. En lisant cette phrase, l'art de Kiefer nous vient 
en tête de multiples façons. D'abord, ces mots de Kiefer, considérablement 
importants dans le cadre de notre essai : « C'est pour cela que j'aime les ruines 
[ ... ]. Je suis né au milieu d'elles. Et je sais qu'elles peuvent être le socle d'un 
nouveau départ »185. Dans le propos de l'artiste, les ruines ne viennent jamais 
seules et ne ferment pas sur un drame permanent. Elles s'accompagnent 
toujours d'une fertilité et d'une créativité. En ce sens, Kiefer y a vu des 
promesses aussi bien que des souffrances, l'avenir aussi bien que le passé. Nous 
y associons également les ateliers « en ruines » et les habitations fragiles 
construites par cet artiste pour abriter ses œuvres. Tels des lieux de 
rassemblements (de ruines), ces abris d'œuvres sont souvent ensevelis par la 
végétation. Mais dès lors qu'il en fait son atelier, ce n'est plus qu'une «simple 
183 Ricoeur, P. Cl, p.141. 
184 Bachelard, G. PR, p.85. 
185 Gignoux, S. Op. cit. 
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ruine » - pouvant rappeler le paysage de Berlin en 1946. Ces habitations 
s'inscrivent, tout comme ses œuvres, dans une attente de transformation. 
Cette transformation dans l'art de Kiefer se dévoile comme une blessure se 
transformant en seuil, que nous comprenons à partir des écrits sur le seuil et 
l'obstacle transmis par la pensée du professeur Jager. Cette transformation de la 
blessure en seuil, nous l'avons déjà développée à partir de la métaphore de la 
greffe, où, suite à l'inscription de marques sur ses toiles - aussi pensées comme 
des blessures, des discontinuités - Kiefer greffe divers matériaux et matières 
chargés d'histoire et de symboles de la tradition judéo-chrétienne, poétiques et 
mythiques (pour ne nommer que ceux-là) à son travail. Dans son atelier, des 
tonnes de matériaux sont entassées dans des conteneurs et plusieurs toiles 
inachevées sont entreposées durant des années. Ces matériaux et ces toiles sont 
en attente d'être transformés en œuvres d'art L'œuvre d'art devient un lieu 
hospitalier pour cette mémoire en ruine, autrefois muette. Les œuvres de Kiefer 
peuvent être pensées comme de multiples lieux de rassemblement pour lier un 
passé-présent-futur, tout en nous faisant découvrir une mémoire en ruine 
devenue parlante, poétisée et chargée de symboles. 
En ce sens, nous pourrions dire que les œuvres de Kiefer « accueillent » les 
ruines des terres allemandes de l'après-guerre. Les nombreuses peintures 
paysagères ravagées évoquent entre autres la violence avec laquelle les œuvres 
culturelles allemandes, nous pensons ici aux mythes germaniques, ont subi une 
rupture dans leur possibilité de transmission. L'art de Kiefer nous montre ce 
large fossé avec le passé, nous invite à constater l'ampleur de cette blessure 
infligée aux mythes germaniques, qui ont été instrumentalisés par le régime 
nazi, devenant des mythes « tabous » pour les générations d'hommes et de 
femmes recevant un « héritage blessé ». 
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Très simplement, l'art de Kiefer nous invite à nous intéresser aux ruines. C'est ce 
travail dans l'œuvre de Kiefer qui nous interpelle comme psychologues, nous qui 
travaillons bien souvent avec des patients qui se présentent en niant la portée de 
leur expérience passée etjou en expliquant que «leur passé est derrière eux». 
D'autres patients nous renvoient l'idée que nous tentons en thérapie, de façon 
plutôt sadique, de faire ressurgir inutilement des blessures de leur passé. Sans 
l'horizon du passé, ou même sans l'horizon du futur, le patient en 
psychothérapie se coupe de lui-même et des possibilités d'ajustement créateur 
de son « être-au-monde». C'est ainsi que l'art de Kiefer nous inspire cette 
question : comment, en tant que thérapeutes, pouvons-nous accompagner nos 
patients à s'intéresser et à adopter une attitude de visiteur186 par rapport à leur 
« mémoire en ruine » ? 
Une ruine n'est pas vraiment habitable, elle menace de s'écrouler et en ce sens, 
annonce une destruction encore plus vaste. En reprenant l'idée du seuil de Jager, 
nous pouvons comprendre la ruine comme un lieu où le seuil a été détruit. Les 
murs des ruines sont souvent effondrés et il est possible d'entrer de partout ; le 
seuil de l'entrée n'est plus indiqué. La ruine est souvent abandonnée et 
inhabitée, personne ne nous accueille. Dans une ruine, personne ne peut 
véritablement entrer, les limites de la demeure ne sont pas claires. Le seuil est 
important, il constitue le début d'une vraie rencontre et d'une conversation 
respectueuse. Cette petite description de la ruine à partir de la métaphore du 
186 L'expression «visiteur» est entendue dans un sens jagérien, où cette attitude favorise une 
véritable rencontre. Dans son texte Rilke's archaic torso of Apollon (2004), )ager propose deux 
attitudes par lesquelles nous pouvons approcher une œuvre d'art: celle de «l'observateur» et 
celle du «visiteur». Celle de l'observateur adopte davantage un rapport de maitrise, d'expert 
envers un objet de connaissance, limitant ainsi les possibilités d'une vraie rencontre avec une 
œuvre d'art. Le thérapeute et le patient peuvent apprendre de l'attitude du visiteur devant une 
œuvre d'art qui se tait et attend que cette œuvre lui «parle», le «touche » et le «surprenne». 
)ager nous dit que le visiteur cherche une parole révélatrice dans l'intimité d'une rencontre. En 
ce sens, l'œuvre d'art nous propose une perspective ouverte que nous pouvons habiter, afin de 
réfléchir et d'examiner notre vie intime. 
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seuil pourrait faire écho à une mémoire « en ruine» d'un patient en thérapie. 
Nous envisageons le travail et la relation thérapeutique comme la possibilité de 
réintroduire un seuil. Nous élaborerons plus loin la métaphore de la greffe en 
lien avec la psychothérapie et développerons davantage cette idée de la 
transformation de la blessure en seuil. Ce seuil permettra de faire à nouveau 
respecter les limites, les entrées et les sorties. 
Kiefer réintroduit la possibilité de donner une place à une « mémoire blessée » 
et nous rappelle en quelque sorte qu'elle s'inscrit comme« mémoire-au-monde » 
dans ses œuvres, digne d'être entendue, lue, interprétée, et même, poétisée. 
Cette mémoire s'inscrit aussi dans la transmission d'un héritage que Kiefer a 
reçu ; cet artiste réalise un travail de réappropriation culturelle précisément 
«dans le monde». Son travail, en tant qu'héritage créatif, rend visibles les 
blessures de la guerre, tout en vitalisant une mise en dialogue par des symboles 
prospectifs sans cesse renouvelés par ses œuvres. Bref, la « mémoire en ruine » 
devient« une poétique des ruines » dans et par son art. 
Une poésie se charge du possible, d'une nouvelle vie et d'une créativité dans les 
ruines kieferiennes. Elle joint à l'archéologie des ruines le télos d'une nouvelle 
fertilité. « L'histoire prend soin du passé effectif, la poésie se charge du 
possible »187, nous dit Ricoeur. D'ailleurs, les matériaux en ruine dans l'art de 
Kiefer sont chargés symboliquement de poésie, que cet artiste a reçu d'une 
communauté lui transmettant l'héritage de la Shoah, et de manière plus large, un 
héritage culturel. C'est d'ailleurs en revisitant ses œuvres et en ayant lu les 
poèmes de Paul Celan et d'Ingeborg Bachmann que nous apprécions d'une 
nouvelle façon l'art de Kiefer, comme si de multiples possibilités de rencontres 
s'offrent au spectateur. 
ta7 Ricoeur, P. TR-111, p.345. 
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Cette poétique des ruines dans l'art de Kiefer nous parait inspirante pour la 
psychothérapie, dans l'optique où le patient en thérapie peut se raconter, se 
rappeler et se dire. Il peut retrouver un vieux mot lié à un événement qu'il a mis 
de côté, peut se le réapproprier afin qu'il devienne un mot poétique, c'est-à-dire 
chargé d'un sens nouveau où il peut se dire différemment et se laisser convoquer 
dans une dimension d'ouverture. Le patient vient réinventer le langage par la 
langue toujours reçue. Nous pouvons même évoquer une poétique du souvenir 
chez le patient, souvenir qui, tant pour Bachelard que pour Freud, semble 
dépasser les contingences du simple rappel. Le professeur M. Thiboutot compare 
le langage du patient et celui du poète dans la mesure où ils doivent tous les deux 
«se laisser convoquer dans une dimension d'ouverture, dans un espace indéfini 
de sollicitations, de surprises et de surgissements » 188 • Dans son texte 
«Psychanalyse et poético-analyse », il nous présente l'apparente collégialité de 
la rêverie et de l'association libre, qui révèle d'après lui une fonction poétique 
dans l'analyse. Tant par la rêverie que par l'association libre, il s'agit de 
s'attacher à un verbe qui n'est pas en pleine possession de lui-même, mais qui 
annonce une pensée et une parole prêtent à se laisser surprendre. 
D'ailleurs un patient en thérapie ne se raconte pas de façon linéaire et 
progressive, allant de ses histoires passées à ses projets à venir. Il se raconte 
dans un va-et-vient, tout comme Kiefer reprend d'anciens symboles d'œuvres 
précédentes pour leur donner un sens nouveau dans les œuvres à venir. L'art de 
Kiefer, comme nous l'avons vu, déploie la dynamique des mouvements de 
l'archéologique et du téléologique, qui accueille à la fois l'héritage en ruine et 
montre toute une dimension d'ouverture par des symboles prospectifs. Nous 
souhaitons nous en inspirer pour revisiter la poético-analyse proposée par le 
phénoménologue Gaston Bachelard. A l'instar des éclaircissements apportés par 
tBBThiboutot, C. PPA, p.47. 
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M. Thiboutot, nous pensons qu'il faut penser ensemble ce que Bachelard a eu 
tendance à penser séparément dans sa poético-analyse : 
En rêvant dans le foisonnement des images poétiques, le 
phénoménologue peut relayer le psychanalyste. Peut-être même 
qu'une diméthode unissant deux méthodes contraires l'une 
retournant en arrière, l'autre assumant les imprudences d'un langage 
non-surveillé, l'une dirigée vers la profondeur, l'autre vers le haut, 
donnerait des oscillations utiles, en trouvant le joint entre des 
pulsions et l'inspiration, entre ce qui pousse et ce qui aspire [ ... ] Et 
ces obligations contraires, voilà ce qui met en pleine vie le langage. 
Une philosophie complète du langage devrait donc conjoindre les 
enseignements de la psychanalyse et de la phénoménologie. A la 
psychanalyse, il faudrait alors adjoindre une poético-analyse où 
seraient mises en ordre toutes les aventures du langage, où se 
donneraient libre cours tous les moyens, tous les talents 
d'expression. lB9 
En effet, dans la majorité des ouvrages de Bachelard, nous retrouvons de 
nombreuses critiques à l'égard de la psychanalyse, et ce, même si ce philosophe 
plaide implicitement pour une approche à la fois archéologique et téléologique 
de l'image (par exemple dans sa poétique du souvenir). En ce sens, nous 
comprenons plutôt sa poético-analyse comme deux mouvements qui forment 
une seule et même méthode, plutôt qu'une diméthode, comme le suggère 
Bachelard. Ricoeur ne lit pas Freud dans la perspective d'une alternative entre 
les mouvements archéologique et téléologique, mais propose constamment 
qu'ils forment ensemble les deux faces d'un seul et même mouvement, c'est-à-
dire de l'unité d'une historicité. Ces deux termes ne décrivent donc pas deux 
orientations unidirectionnelles : on ne régresse pas vers l'archéologique, pas plus 
qu'on ne progresse vers le téléologique (contrairement à ce que nous avions 
proposé au départ dans notre PED). Il n'y a pas ultimement un homme - ou 
1a9 Bachelard, G. FPF, p.53. 
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encore une création culturelle - pour la psychanalyse et un autre pour la 
phénoménologie, mais un seul et même être vertical, temporel et deux fois 
symbolique. C'est cette dynamique «qui pousse et qui aspire» comme dirait 
Bachelard. Ces deux mouvements en sont un seul. 
Cette proposition d'une mémoire vitalisée par la poésie fait écho à ce que peut 
nous dire le mythe de Mnémosyne, déesse de la mémoire et fille du Ciel et de la 
Terre. Zeus organise une fête suite à la bataille entre les Titans et les Olympiens, 
et invite Mnémosyne afin qu'elle raconte et se souvienne de cette guerre avec 
des poèmes et des chansons. La philosophe Hannah Arendt dit de la poésie 
qu'elle est sans doute « la plus humaine» de tous les arts et surtout, que la 
poésie vitalise le souvenir : 
[ ... ] ici, la mémoire, mnemosynè, mère des muses, se change 
immédiatement en souvenir : pour réaliser cette transformation le 
poète emploie le rythme, au moyen duquel le poème se fixe presque 
de lui-même dans le souvenir. C'est cette proximité du souvenir 
vivant qui permet au poème de demeurer, de conserver sa durabilité 
en dehors de la page écrite ou imprimée. 190 
Reprenons notre thème principal au sujet de l'archéologique et du téléologique. 
Dans ses ouvrages Fragments d'une poétique du feu et La poétique de la rêverie, 
Bachelard reproche au psychanalyste sa tendance - peut-être trop explicite - à 
aller vers la voie de l'archéologique, c'est-à-dire à creuser l'histoire de l'homme 
pour expliquer, dit-il,« la fleur par l'engrais »191, Nous reprenons les propos de 
Thiboutot afin de préciser que « la psychanalyse ne se décrit pas uniquement 
comme une archéologie, mais aussi, ne serait-ce que parce qu'elle se définit 
comme une thérapeutique, un devenir conscient, une tâche à jamais ouverte, un 
19o Arendt, H. Op. cit, p.225. 
191 Bachelard, G. PE, p.12. 
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possible» 192 . En effet, l'instauration de la psychanalyse peut être pensée 
pleinement dans sa fonction « poétisante » du dire, semblable à une poético-
analyse que lui opposait pourtant Bachelard. Rappelons que Freud abandonne 
l'hypnose et par le fait même, une approche positivée et instrumentale du 
souvenir pensé comme une simple donnée. La « cure par la parole » propose 
plutôt de lier l'histoire de l'homme à une perspective créatrice, « poétisante » et 
significative du souvenir à travers un nouveau récit 
Nous ajoutons un commentaire similaire sur ce que Bachelard affirme de ce qu'il 
appelle la « sublimation pure » : « une sublimation qui ne sublime rien, qui est 
délestée de la charge des passions, libérée de la poussée des désirs »193, 
Un tel travail de liaison de symboles à la fois régressifs et prospectifs s'effectue 
en l'occurrence chez Kiefer, qui n'est pas sans rappeler le concept de 
sublimation. Nous comprenons la sublimation en clinique comme la conjonction 
des buts pulsionnels et culturels dans tout acte de création. En ce qui a trait aux 
œuvres de Kiefer, elles nous renvoient à cette possibilité de trouver dans les 
œuvres culturelles le fantôme de nos souffrances et le moyen de nos joies. Elles 
sont inspirantes et permettent de joindre le déploiement d'un héritage en ruine à 
une perspective créatrice et« poétisante », c'est-à-dire à une poétique des ruines. 
Comme le dit Ricoeur : 
N'est-ce pas le sens véritable de la sublimation de promouvoir des 
significations nouvelles en mobilisant les énergies anciennes d'abord 
investies dans les figures archaïques ? Les figures les plus novatrices 
que l'artiste, l'écrivain, le penseur peuvent engendrer n'ont-elles pas 
le double pouvoir de cacher et de montrer, de dissimuler l'ancien, à la 
façon des symptômes oniriques ou névrotiques, de révéler les 
t92 Thiboutot, C. PPA, p.45-46. 
193 Bachelard, G. PE. p.12. 
possibles les moins révolus, les moins advenus, comme un symbole 
de l'homme à venir? 194 
4.1.3 L'œuvre d'art Fleur de cendre 
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Nous souhaitons explorer plus précisément et à partir d'une œuvre de Kiefer 
cette sublimation qui s'opère dans son art- et même dans toute son œuvre- par 
la conjonction de ces deux mouvements de l'archéologique et du téléologique, 
incarnée d'ailleurs pleinement par cet artiste : «je suis à moi seul l'évolution et 
cela dans les deux directions: en avant et en arrière »195, Même le déplacement 
de ses ateliers en perpétuels chantiers en témoigne. Kiefer explique avoir en 
quelque sorte déplacé «les ruines» de son atelier d'Allemagne pour l'installer 
dans son nouvel atelier, en France. L'artiste nous dit : « J'ai heurté la guerre, puis 
j'ai remonté le temps tout en avançant »196. Autrement dit, penser les ruines 
comme socle d'un nouveau départ fait aussi écho aux propos de Heidegger, qui 
de son côté a insisté pour faire valoir qu'en définitive, le passé vient de 
l'avenir197, Les œuvres de Kiefer convoquent l'avenir et montrent que le passé a 
besoin d'être repris et actualisé pour être rencontré de manière fertile. 
Le tableau intitulé Fleur de cendre « Aschenblume » (1983-1997) nous apparait 
essentiel afin d'explorer davantage ces mouvements complémentaires de l'arché 
et du télos. A cette œuvre grisâtre couverte de cendre est accroché un très grand 
tournesol, cultivé dans les serres de son atelier. Le tournesol est au milieu de 
cette immense toile (380 x 760 cm) et sort du cadre du tableau vers le haut La 
194 Ricoeur, P. Cl, p.141-142. 
195 Cohn, o: Op. cit, p.13. 
19& Galerie Yvon Lambert. (2010). Reviews. Récupéré le 25 mai 2011 de httn://www.vvon-
lambert.com/artists/reviews/an kiefer pr.pdf. (2010). 
197 Heidegger, M. Street temps. Paris: Éditions Gallimard, Tel, 1927. 
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cendre recouvre presque l'entièreté de l'œuvre et Kiefer en dit: « le tableau n'est 
vraiment plus rien. Il s'évanouit presque. Il est complètement couvert de 
cendres »198, D'une part, nous pourrions dire que la cendre est une matière qui 
n'est plus réductible, associée en quelque sorte à une dernière mort. Kiefer peint 
avec la cendre, qui parle a priori du feu destructeur et de la mort. Mais en même 
temps, cette cendre n'est pas sans évoquer le fruit d'une métamorphose ou d'une 
transformation, comme l'est la fumée dans l'imagination matérielle de 
Bachelard. La cendre est une matière qui n'est pas choisie au hasard, elle est 
chargée de multiples symboliques, en plus de renvoyer à des œuvres 
précédentes, comme aux « cheveux de cendre de la juive Sulamith ». En fait, 
Kiefer a réalisé le tableau Fleur de cendre durant la même période que sa série 
d'œuvres Margarethe et Sulamith, mais n'a complété ce tableau que 15 ans plus 
tard. Kiefer explique qu'il aurait cherché à travers ces années à dépasser les 
thèmes liés à la mémoire allemande, afin d'éviter que la mélancolie ne s'installe, 
ensuite par crainte de« faire de l'art avec ça »199, 
Quant au tournesol de 4 mètres de haut, il nous parait marquer une verticalité 
dans cette œuvre. Nous pourrions comparer le grand tournesol de Kiefer à 
l'image de l'arbre complètement ascensionnel pour Bachelard : 
Vivre comme un arbre! Quel accroissement! Quelle vérité! Aussitôt, 
en nous, nous sentons les racines travailler, nous sentons que le passé 
n'est pas mort, que nous avons quelque chose à faire, aujourd'hui, 
dans notre vie obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie 
solitaire, dans notre vie aérienne. L'arbre est partout à la fois. La 
vieille racine - dans l'imagination il n'y a pas de jeunes racines - va 
produire une fleur nouvelle. L'imagination est un arbre. Elle a les 
vertus intégrantes de l'arbre. Elle est racine et ramure. Elle vit entre 
terre et ciel. Elle vit dans la terre et dans le vent. L'arbre imaginé est 
198 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit, p. 76. 
199 Lauterwein, A. Op. cit, p.163. 
insensiblement l'arbre cosmologique, l'arbre qui résume un univers, 
qui fait un univers. 2oo 
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Ce qui nous intéresse surtout, ici, c'est le renversement de la fleur au sol et des 
racines dépassant le cadre du tableau (vers le haut). Ces racines s'enracinant 
dans le ciel pourraient renvoyer au thème récurant que montre le travail de 
Kiefer, c'est-à-dire celui d'un ciel éradiqué par le régime nazi et réintroduit par 
l'art de Kiefer. En inversant la fleur et les racines, et en faisant sortir les racines 
du cadre du tableau, Kiefer nous surprend. Cette sorte de « transgression » et de 
réponse par l'art n'est-elle pas nécessaire afin de se réapproprier et de dépasser 
une mémoire et une culture en ruine? Nous sommes happés en tant que 
spectateurs - et plus spécifiquement ici, en tant que doctorante en psychologie -
par le tournesol dépassant du « cadre » du tableau, qui nous évoque le thème de 
la « transgression du cadre » par le patient en thérapie. Les « transgressions du 
cadre» en thérapie (par exemple: les retards, les annulations) m'apparaissent 
comme des effets de sens - comme le sont les oublis, les actes manqués, les rêves 
- contribuant à la recherche de sens. Nous posions comme hypothèse que cette 
sorte de « transgression» dans l'œuvre de Kiefer s'avère nécessaire afin 
d'entamer un processus de réappropriation et de dépassement En thérapie, les 
« transgressions du cadre » par le patient nous apparaissent comme des 
opportunités de travail dans le processus de compréhension et de 
transformation. L'œuvre de Kiefer offre un lieu à cette transgression, tout 
comme l'espace en thérapie peut offrir un lieu au patient pour «jouer» avec ce 
cadre. Cet espace est précisément sécuritaire et bienveillant et c'est entre autres 
ce jeu qui peut permettre d'ouvrir sur un espace créatif et de transformation. 
200 Bachelard, G. TRR, p.334. 
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Les œuvres Tes cheveux d'or, Margarete (1981) et Tes cheveux de cendre Sulamith 
(1981) nous montrent un ciel rétréci. Avant 1990, la terre occupe presque toute 
la surface de ses tableaux, mais après cette période le ciel domine les 
compositions. Kiefer montre la dévastation du rapport terre-ciel par la violence 
de l'éradication du ciel - et de façon plus large, de l'autre- par le régime nazi. 
L'art montre à la fois ce rapport « en ruines » et son possible recouvrement. De 
plus, Kiefer fait appel au ciel et à la terre pour peindre et pour la transformation 
de ses œuvres. Kiefer réalise une sorte de « collage » avec des matériaux 
provenant de la terre : des matières terreuses (glaise, argile, sable), des 
matériaux métalliques (plomb, fer, acier, cuivre, zinc), de la suie de bois (pour les 
tons de gris, d'ocre), du goudron, du charbon, de la cendre (pour la couleur 
noire). Un rapport quasi alchimique s'effectue entre ces matières appliquées sur 
les toiles et la façon dont l'artiste les laisse à l'extérieur durant un long moment. 
Sur ces œuvres, quelques jours plus tard, le fer deviendra rouillé par la pluie et le 
sol aura craquelé par la chaleur du soleil. 
Dans Émanation (1984-1986), une distance « respectueuse » est réintroduite 
entre le couple du ciel et de la terre, des dieux et des mortels. L'art de Kiefer 
nous dit en quelque sorte que cette distance entre le ciel et la terre peut 
redevenir un entre-deux fertile. Durant la guerre, le ciel annonçait la 
destruction ; des bombes tombaient du ciel. Kiefer réintroduit un ciel dans ses 
œuvres et y greffe des fragments de poèmes de Paul Celan et Ingeborg 
Bachmann. Cette reprise de dialogue fertile et poétique entre le ciel et la terre 
nous fait penser à ce que Heidegger nous dit sur l'habitation de l'homme : 
[ ... ] le regard vers le haut parcourt toute la distance qui nous sépare 
du ciel et pourtant il demeure en bas sur la terre. Le regard vers le 
haut mesure tout l'entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est 
la mesure assignée à l'habitation de l'homme. 2o1 
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Il ajoute, « cette mesure est la poésie de l'habitation » 202• Devant le tableau Fleur 
de cendre, nous nous questionnons sur ce dialogue entre le ciel et la terre. Les 
semences des graines de tournesol abandonnées sur le sol sec et craquelé de 
cette toile - pouvant évoquer le sol culturel allemand - demeureront-elles 
infertiles ? D'après le philosophe Bernard Lévy, « la cendre provient d'un grand 
feu mais déjà elle fertilise le sol ; les graines de la fleur séchée vont bénéficier de 
la cendre pour donner de nouvelles fleurs »203. C'est en ce sens que l'œuvre Fleur 
de cendre nous parait déployer une poétique des ruines, proposant une 
dimension d'ouverture par les racines du tournesol dépassant le cadre de la 
toile, et la fertilité possible dans les ruines et dans la cendre. Elle maintient 
ouverte la vie possible par les matières, comme la cendre et la fleur de tournesol, 
chargées de symboles de transformation et de poésie. D'ailleurs, le titre Fleur de 
cendre fait référence au poème célanien je suis seul dans le recueil Pavot et 
mémoire (1987). La poésie célanienne habite tout le tableau, elle le marque à la 
fois d'une solitude douloureuse vécue par la perte de proches suite à la guerre, 
tout en le chargeant de symboles prospectifs offrant un avenir à cette souffrance 
par la possibilité d'écrire et de peindre. 
En m'intéressant à l'œuvre Fleur de cendre, j'ai été amenée à redécouvrir 
plusieurs autres œuvres de Kiefer, à constater à quel point celles-ci sont liées 
entre elles et se renvoient l'une à l'autre. Fleur de cendre est un autre tableau 
reliant l'architecture nazie à la poésie de Celan. On y voit un édifice à colonnades 
composé de différentes parties de monuments nazis, dont notamment la cour de 
2o1 Heidegger, M. Essais et conférences, p.233. 
202Jdem. 
203 Lévy, B. Anselm Kiefer: celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas. Vie des Arts, 50(201), 
(2005-2006), p.38. 
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la chancellerie et la salle des mosaïques. Si l'on compare Fleur de cendre à la 
série d'œuvres Au peintre inconnu (1983) - renvoyant au motif du culte de l'art 
et de la mort qui implicitement désigne Hitler - elles prennent modèle sur la 
cour d'honneur de la chancellerie du Reich, construite par l'architecte d'Hitler, 
Albert Speer, et dynamitée par les Alliés en 1945. Par ailleurs, les toiles de Kiefer 
nous montrent ces bâtiments comme s'ils avaient été laissés à l'abandon en 
1945. Dans le tableau Au peintre inconnu (1982), se trouve au milieu une palette 
sur pied. La palette rayonne littéralement par les rayons tracés ; la palette du 
peintre prend la parole maintenant à la place du discours d'Hitler dans ces 
architectures. Ces tableaux précédents Fleur de Cendre pourraient annoncer le 
renversement de la palette sur pied où la fleur de tournesol tombée au sol serait 
un symbole tout aussi fertile que la palette pour donner un avenir au « sol 
culturel ». Anselm Kiefer dit : « La cendre est le résultat d'un bon feu, et la cendre 
fertilise le sol. L'énorme fleur séchée est placée vers le bas - ces graines 
pourriront dans la cendre pour régénérer »204. 
Le mouvement de l'archéologique par la réappropriation de l'architecture nazie 
-ou de ruines imaginaires puisqu'elles ont été dynamitées- s'entremêle avec un 
mouvement téléologique faisant de ce lieu un nouvel espace kieferien. Ce nouvel 
espace est habité par le fantôme de Sulamith, par la palette du peintre et le 
tournesol géant, tous compris comme de nouveaux symboles vitalisant l'avenir 
culturel de l'après-guerre. L'œuvre Fleur de cendre peut être pensée dans la 
dialectique de l'arché et du télos, et promettre du possible en toutes racines, 
histoire et création. Pour Ricoeur, la novation de sens requiert une 
herméneutique téléologique, qui par ses symboles prospectifs : 
204 Kiefer, A. et M. Auping. Heaven and Barth, p.112 (Traduction libre). 
[ ... ] sont des créations de sens qui, reprenant les symboles 
traditionnels, avec leur polysémie disponible, véhiculent des 
significations neuves. Cette création de sens réfléchit le fond vivant, 
non sédimenté et non investi socialement du symbolisme. 2os 
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Revenons au tournesol accroché au centre de la toile, tête en bas et racine en 
l'air. Contrairement à la métaphore de l'or jaune du tournesol par Van Gogh, le 
tournesol de Kiefer ressemble à un soleil noir« tourné au sol». L'œuvre Fleur de 
cendre de Kiefer évoque en quelque sorte la décomposition en cendre des 
pétales jaunes asséchés. Pour l'historien de l'art Jean-Pierre Lefebvre, cette fleur 
de cendre aurait une double signification206• Elle ferait référence à une fleur 
calcinée, mais aussi, à de la cendre qui prend la forme d'une fleur en se déposant. 
Cette cendre prenant la forme d'une fleur, renvoie à une certaine fertilité. 
L'allusion à la cendre peut à la fois évoquer la mort, mais aussi une vitalité ou 
une renaissance, comme le mythe du phénix qui renaît de ses cendres. Le Phénix 
est un symbole de la résurrection, de l'immortalité et de la résurgence cyclique. 
Cette transformation de la fleur en cendre fait d'ailleurs écho au cycle de l'œuvre 
Margarethe (1981), montrant des sommets enflammés de paille tombant en 
cendre et formant ainsi un sol où pousse à nouveau la paille. Remarquons que 
dans Fleur de cendre, nous constatons plutôt l'absence de ce jaune lumineux, 
pouvant rappeler« les cheveux d'or de l'Allemande Margarethe». En effet, il y a 
dans celui-ci plutôt prédominance « des cheveux de cendre de la Juive 
Sulamith ». Dans le tableau Margarethe, nous pouvons comprendre le sol comme 
une « terre-mère ». Par ce lien renouvelé entre ces deux sœurs, entre 
l'Allemande Margarethe et la juive Sulamith, l'art de Kiefer nous parle de rétablir 
un rapport à« l'autre». 
2os Ricoeur, P. Dl, p.486. 
206 Lauterwein, A. Op. cit, p.164. 
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Ce rapport à « l'autre » fait aussi référence comme nous l'avons vu au rapport 
entre le ciel et la terre. Un renversement et un rapport constant s'effectuent 
entre le ciel et la terre pour cet artiste. Lorsque le tournesol est mûr et se penche 
de toute sa lourdeur vers le sol, ses grains devenus très noirs lui rappellent le 
firmament étoilé. Kiefer a dédicacé un certain nombre de tableaux à l'alchimiste 
Robert Fludd, dont La vie secrète des plantes (1998), pour qui chaque plante a 
son équivalent d'étoile. Le philosophe Georges Leroux écrit à propos des œuvres 
de Kiefer que « la vie desséchée demeure germinale, où la semence abandonnée 
sur le champ de ruines ou dispersée dans l'espace sidéral maintient ouverte la 
question de la régénération »201. 
Les racines tournées au ciel dans Fleur de Cendre nous invitent-elle à faire une 
place au ciel et de manière plus large, plus près aussi de nos réflexions au sujet 
de la psychothérapie, à nous questionner sur nos rapports à l'autre ? Pourrait-on 
dire que le patient en thérapie souffre très souvent d'une pathologie du seuil, 
pour reprendre la pensée du psychologue Bernd Jager. Cette pathologie du seuil 
se traduit dans la manière dont le patient entre en relation et en conversation. 
En thérapie, tout comme en art, nous sommes à la recherche d'un couple 
complémentaire - celui du thérapeute et du patient, de l'œuvre d'art et du 
visiteur. Un couple complementum signifie un couple qui n'est pas égal, qui est 
différencié et s'inscrit comme le complément de l'autre. Tout comme l'écrivain 
écrit difficilement sans son lecteur imaginaire, la tâche éthique d'un couple 
complémentaire est de rechercher une conversation et de répéter des 
rencontres. 
207 Leroux, G. Cosmos et mémoire: les icônes d'Anselm Kiefer. Spirale: arts, lettres, sciences 
humaines, no 209, Quillet-Août 2006), p.36. 
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En thérapie, le patient qui voit pour la première fois un psychologue est tenté de 
le considérer comme un expert. Certes, le thérapeute peut se reconnaitre une 
expertise en matière de psychologie, mais il n'en demeure pas moins que le 
patient reste son obligé et en ce sens, tient la place de celui qui porte une 
souffrance qui pour une part, reste « étrangère » au clinicien. D'après la 
psychanalyste et psychiatre Piera Aulagnier dans son texte « La spécificité d'une 
demande d'aide ou la première séance» (1967), le transfert a pour origine le 
transfert de l'objet de la demande. La plupart du temps, le patient adresse une 
demande à l'analyste qu'il croit« supposé savoir» et donc posséder« l'objet de 
savoir »2oa. Cette attribution d'un savoir peut être vécu par l'analyste comme une 
position potentiellement omnipotente et narcissiquement séductrice. Roussillon 
suggère alors de déplacer ce savoir sur le dispositif méthodologique : 
[ ... ] si le clinicien ne sait rien et doit apprendre "par" le patient, il 
possède néanmoins un savoir sur la méthode. Il sait "comment" 
savoir. Ce "comment" implique le dispositif méthodologique et le 
recours éventuel à différentes techniques. 209 
Autrement dit, le patient sait sans le savoir et le thérapeute sait comment savoir. 
La tâche en thérapie est probablement d'arriver à créer ce couple 
complémentaire, couple dont l'un des membres reste démuni ou incomplet sans 
l'autre. 
D'autre part, l'œuvre Fleur de cendre nous semble inspirante pour penser 
l'espace en thérapie. Kiefer imagine ce que seraient les architectures nazies en 
ruines si elles n'avaient pas été dynamitées. Tout en donnant une place à ces 
2oe Aulagnier-Spairani, P. La spécificité d'une demande d'aide ou la première séance, 
Jnterprétation,1(2),1967, 3-22. 
209 Roussillon, R. Manuel de psychologie et de psychopathologie clinique générale. Issy-les-
Moulineaux, Fr. : Elsevier Masson, 2007, p.243. 
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ruines, son œuvre les restitue dans un nouvel espace. Pour reprendre les mots 
de Ricoeur, pourrait-on penser que le patient trouve en thérapie un lieu où à la 
fois il « surmonte » un espace en ruine et où il « crée » un nouvel espace? Kiefer 
dit de l'architecture dans Fleur de cendre : « There is no point in destroying the 
building. lts memory could do more harm than the bricks it is made of. lt's better 
to transform the space- to create a space for something new. lt's like an open 
book waiting for the next chapter »210. À partir du détour que nous offrent les 
œuvres de Kiefer, nous posons comme hypothèse que la thérapie permet au 
patient de s'approprier un nouveau lieu afin d'y faire cohabiter à la fois les 
fantômes du passé et les espoirs de l'avenir. Nous élaborerons plus loin, à partir 
des écrits du psychanalyste D. W. Winnicott, comment la psychothérapie peut 
être pensée comme un espace de jeu. 
Nous proposons donc, en filigrane à l'idée générale de notre essai, qu'un espace 
hospitalier en thérapie favorise la rencontre avec un patient, porteur de cette 
dynamique de l'arché et du té/os. Rappelons les propos de Bernd Jager sur le 
fondement de la psychothérapie pensée à partir de l'aménagement du cabinet du 
Dr Freud. Contrairement à l'archéologie explicite de la théorie freudienne, 
l'espace thérapeutique du cabinet de Freud témoigne de l'unité de ces deux 
mouvements de l'arché et du télos. La collection d'anciennes statuettes et son 
retour à une perspective préscientifique sont réactualisés dans l'espace 
psychanalytique, ainsi déployé comme un nouvel espace de rencontre. Bernd 
Jager propose que « la régression de Freud vers des modes de pensée 
préscientifiques peut être perçue comme une progression en direction de la 
psychothérapie moderne »211• La collection d'objets anciens par Freud n'est pas 
bien loin de la collection de « matériaux » en ruine de Kiefer. En effet, ces deux 
210 Kiefer, A. et M. Auping. Op. cit, p.112. 
m )ager, B. et A. Bourgeault. Op. cit, p. 19. 
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représentants de la culture « [bâtissent] un monde nouveau avec ce qu'il reste 
d'un monde ancien» 212 et «[sauvent] les choses de l'oubli et de la 
destruction »213. 
4.2 « Faire-œuvre-de-soi » en psychothérapie 
Comme nous l'avons vu, l'œuvre Fleur de cendre propose la transformation et la 
création d'un nouvel espace. Elle fait écho à nos lectures éclairantes sur l'espace 
transitionnel et la vie créative qu'élabore le psychanalyste D. W. Winnicott. Il 
commente lui aussi cette manière de réduire le tableau de La joconde à un objet 
d'étude et à une archéologie du sujet par les thèmes de l'œuvre, les événements 
de la petite enfance de l'artiste ou encore sa tendance homosexuelle. Ce 
psychanalyste joint à son commentaire toute l'importance d'une « vie créative » 
et les risques de la perdre : 
[ ... ] mettre au jour des relations de ce genre, quand on se penche sur 
des hommes ou des femmes célèbres, éloigne du thème qui est au 
centre de l'idée de créativité. Sans compter que de telles études ne 
peuvent manquer d'irriter les artistes et les êtres créatifs en général, 
peut-être parce qu'elles prétendent conduire quelque part et visent à 
expliquer pourquoi tel homme fut grand, pourquoi l'œuvre de telle 
femme fut marquante. La direction de l'investigation est mauvaise au 
départ Le thème principal se dérobe : celui de la pulsion créative 
elle-même. L'œuvre créée, en effet, se situe entre l'observateur et la 
créativité de l'artiste. Il est vraisemblable que nous ne serons jamais à 
même d'expliquer cette pulsion créative; vraisemblable aussi que 
nous ne serons jamais tentés de le faire. En revanche, nous pouvons 
établir un lien entre la vie créative et le fait de vivre, tenter de 
comprendre pourquoi cette vie créative peut être perdue et pourquoi 
212 Ibid., p.31. 
213 /dem. 
le sentiment qu'éprouve un individu, celui que la vie est réelle et 
riche de signification peut disparaître. 214 
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L'art de Kiefer comme création culturelle nous inspire à penser aussi l'art de la 
psychothérapie, et plus précisément l'événement de sens en thérapie, comme 
une création culturelle. Dans cet esprit, nous pensons l'événement de sens en 
thérapie comme une sorte de liaison et de rassemblement, de symbolisation et 
de « possibilisation », aussi bien archéologique que téléologique. Le geste 
hospitalier du don d'œuvres de Kiefer peut inspirer le travail de liaison et de 
création culturelle en thérapie qui accueille la souffrance associée au pathos 
d'une « mémoire blessée », tout en la liant à la promesse d'un renouvellement de 
possibilités narratives de la parole vivante. 
Nous pourrions penser cette création culturelle en thérapie comme un patient 
qui « fait-œuvre-de-soi ». Cette formulation a été développée par Erik Bordeleau, 
chercheur en philosophie et docteur en littérature, dans son article De l'ex-
pression de soi à l'événement de compréhension (2008). Cet auteur y dénonce la 
prédominance des modes de subjectivations, telles que l'expression et la 
connaissance de soi. D'inspiration scientifique, celles-ci tendent à 
instrumentaliser notre rapport au monde. Bordeleau se questionne sur 
l'expression de soi comme récit de notre intériorité et se demande s'il y aurait un 
effet contreproductif à la constitution du sujet éthique. Bref, il s'interroge sur le 
discours thérapeutique contemporain. 
Dans son texte, le dépassement de la subjectivité s'articule à travers une 
conception herméneutique du langage et de l'œuvre d'art Soulignons entre 
parenthèses que l'art de Kiefer nous apparaît comme un « modèle » de 
214 Winnicott, D. W. jeu et réalité: l'espace potentiel, p.135. 
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dépassement de la subjectivité par sa participation à une communauté et à une 
tradition vivante, qui de fait réactualise l'héritage en le plaçant au centre d'un 
dialogue. 
Bordeleau met en évidence le procès de la désubjectivation inhérent à l'enjeu 
central de la pensée de Gadamer, celui de l'événement de compréhension : 
« celui qui accède à une véritable compréhension de soi est quelqu'un à qui il 
arrive et est arrivé quelque chose »215. L'œuvre d'art, comme mise en œuvre de 
la vérité, « est le meilleur exemple de l'ouverture d'un espace de signification qui 
nous emporte »216, nous ditE. Bordeleau. En d'autres mots, l'œuvre d'art serait le 
modèle privilégié de l'événement de la compréhension. L'événement de 
compréhension ne serait pas une affaire de maîtrise, mais elle nous emporte 
parce que nous sommes pris par ce que nous comprenons. Cet événement est un 
«advenir». « La vérité de l'œuvre d'art ne tient pas à la mise à découvert claire 
et nette de son sens, mais d'abord et avant tout au caractère insondable et à la 
profondeur de son sens »217, nous dit Gadamer. 
Penser l'événement de sens dans le contexte d'une psychothérapie comme une 
création culturelle, c'est en quelque sorte accompagner les patients à faire-
œuvre-d'eux-mêmes. Le patient comme sujet éthique se raconte dans un récit qui 
l'emporte, qui le transforme et qui l'inscrit dans le monde. Nous pensons le 
patient en thérapie moins comme un sujet « ex-primant » son intériorité, mais 
plutôt comme un être-au-monde, se racontant de façon située, à partir d'un 
héritage et d'une tradition. Le psychologue Dr Thiboutot aborde le thème de 
l'identité narrative comme étant tributaire d'un « faire-œuvre-de-soi » : 
21s Bordeleau, E. De l'ex-pression de soi à l'événement de la compréhension, p.4. 
216 Ibid., p.lO. 
217 Gadamer, H.-G. Les chemins de Heidegger, p.123. 
La capacité de dire "Je" s'adosse à une forme de conservation qui fait 
que toute conscience est par essence temporelle, c'est-à-dire en 
partie unifiée parce qu'elle peut, par la mémoire, se trouver dans le 
"même" malgré le "passage du temps". Il s'avère étonnant de 
constater comment les thèses bachelardiennes sur le temps 
discontinu peuvent contribuer à élaborer ce constat, notamment en 
faisant valoir que l'identité est tributaire d'un "faire-œuvre-de-soi", 
d'une narration, et non pas d'une donnée, d'une substance ou d'une 
nature. C'est en ce sens que notre identité psychologique repose sur 
un dialogue avec notre passé et non pas sur la pétrification de ce 
dernier, sauf dans le cas d'un passé qui ne parle plus, dans le cas 
particulier de la pathologie. 21a 
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La formulation « faire-œuvre-de-soi » permet de comprendre autrement et de 
dépsychologiser «l'identité», d'en faire autre chose qu'un caractère permanent 
et stable chez un individu. Nous sommes d'avis que l'identité humaine change 
par la narration. Elle change en s'actualisant, en s'interprétant, et ce, au double 
sens de « se jouer » et de « se comprendre autrement ». Plus précisément, nous 
faisons référence à la proposition de Ricoeur sur l'identité narrative219, qui lie 
notre capacité d'être nous-mêmes et celle de raconter une histoire dans laquelle 
nous puissions nous reconnaître. 
Ce philosophe nous dit que nous sommes d'abord des patients de l'histoire en 
situation d'héritiers de la tradition, mais que nous sommes aussi en position 
d'innovateurs et d'agents de l'histoire. Notre identité narrative n'est en ce sens 
jamais stable ni fermée. Elle dépend aussi de notre capacité et de notre initiative 
pour y répondre, et fait écho à toute la dimension éthique de « l'homme 
capable », proposée dans les écrits de Ricoeur. 
21a Thiboutot, C. PPA, p.49. 
219 Ricoeur, P. TR-I, TR-111. 
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4.2.1 L'anamnèsis créatrice dans l'art de Kiefer 
« Il faut toujours s'attacher au passé et sans cesse se 
détacher du passé. Pour s'attacher au passé, il faut 
aimer la mémoire. Pour se détacher du passé il faut 
beaucoup imaginer »220. 
Gaston Bachelard 
L'art de Kiefer nous montre de nouveaux récits, devenus possibles par la reprise 
de dialogue entre les blessures du passé et l'horizon de narrations à venir. Ces 
récits ne nous apparaissent pas comme de simples rappels - associés à la mnéné 
pour reprendre les écrits de Paul Ricoeur sur le récit - mais comme une 
anamnèsis créatrice, appelant à une expérience de recherche et de 
reconnaissance. Pour Ricoeur, «l'ana d'anamnèsis signifie retour, reprise, 
recouvrement de ce qui a été auparavant vu, éprouvé ou appris, donc signifie en 
quelque façon répétition »221. En ce sens, l'œuvre de Kiefer nous parait être le 
« prototype d'une anamnesis », laquelle lie et ouvre à un nouveau récit. Ricoeur 
différencie la mnéné de l'anamésis. Il décrit la mnéné comme un simple souvenir 
survenant à la manière d'une affection ou encore un souvenir pur en dehors du 
récit Rappelons que déjà, pour les philosophes grecs, le souvenir pur n'existait 
pas. L'anamnèsis s'apparente à une recherche active nécessitant une distance 
temporelle. L'art de Kiefer comme anamnèsis créatrice rétablit un rapport vivant 
au souvenir et ce faisant, relance et réactualise la mémoire. 
Certaines approches en psychologie prônent aujourd'hui la transformation de 
soi comme un parcours, un programme avec des étapes. Cette mise-en-œuvre-
de-soi est plutôt pensée en terme de processus, où les patients se racontent avec 
220 Bachelard, G. FPF, p.53. 
221 Ricoeur, P. MHO, p.33. 
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des aller-retour, en se rapportant à leur passé en le transformant toujours un 
peu. Il est en effet difficile de découpler la fiction qui s'entremêle aux faits 
souvenus du patient. Ce n'est jamais seulement la mnéné ou par le souvenir pur 
que l'homme se saisit de son identité et de son histoire. Par l'anamnèsis créatrice, 
la mémoire et l'imagination s'entremêlent Ricoeur dit: 
[ ... ] c'est sous le signe de l'association des idées qu'est placée cette 
sorte de court-circuit entre mémoire et imagination : si ces deux 
affections sont liées par contiguïté, évoquer l'une - donc imaginer -, 
c'est évoquer l'autre, donc s'en souvenir. La mémoire, réduite au 
rappel, opère ainsi dans le sillage de l'imagination. 222 
La narration s'inscrivant à travers le complexe indissoluble de la mémoire et de 
l'imagination est loin d'être linéaire. Elle s'effectue dans un «va-et-vient», se 
déployant également à travers la complémentarité des mouvements de 
l'archéologique et du téléologique abordée précédemment où d'anciens récits 
sont repris et réimaginés ; ils plongent le patient dans l'abîme en même temps 
qu'ils l'aident à tisser de« la vie nouvelle». Cette « nouveauté» est le signe de la 
puissance créatrice de l'imagination pour Bachelard223, qui nous détache du 
passé et de la réalité en même temps d'ouvrir sur l'avenir. 
Bachelard nous rappelle que ce n'est pas sur le plan des faits mais sur le plan de 
la rêverie « que l'enfance reste en nous vivante et poétiquement utile »224• D'une 
façon simple et si juste, ce phénoménologue ajoute que l'homme doit composer 
avec son passé, que la prise de mémoire et le travail de mémorisation ne 
s'achèvent pas quand l'événement est terminé « parce que la mémoire se 
222 Ibid., p.S. 
m Bachelard, G. TRV, p.ll. 
224 Id. PE, p.33. 
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perfectionne dans le silence. [ ... ] ainsi le souvenir est un ouvrage souvent 
difficile, ce n'est pas une donnée »22s. 
4.2.2 L'anamnèse sans travail dans le procédé hypnotique de Freud 
Si nous pensons l'anamnèsis dans l'axe du processus d'abréaction de Freud, nous 
pourrions dire que la mémoire était alors considérée comme une simple mnéné, 
et qu'un souvenir pur sans récit et sans réappropriation narrative par le patient 
pouvait s'apparenter à une simple donnée. En effet, lorsque Freud évoque 
l'hypnose, il admet candidement que «l'évocation des souvenirs telle qu'elle se 
produisait dans l'hypnose devait donner l'impression d'une expérience de 
laboratoire »226. Ce procédé prétendait ainsi obtenir une anamèse sans travaif227, 
ajoute à dessein et à son tour Ricoeur. 
Le principal motif invoqué par Freud concernant son abandon de l'hypnose et de 
la méthode cathartique serait lié à sa découverte de laisser s'effectuer les 
répétitions et la réalité du transfert comme des fragments de la vie réelle du 
patient et comme une mise en scène du personnel. La représentation fantastique 
de l'analyse comme espace d'abréaction laisse place à la nouvelle technique de la 
ta/king cure, et à sa règle fondamentale, l'association libre. La ta/king cure 
s'instaure principalement dans le fondement d'un nouvel espace relationnel de 
narration et d'élaboration22B, 
22s Id. DD, p.SO. 
226 Freud, S. TP, p.llO. 
221 Ricoeur, P. Cl, p.178-179. 
22a Thiboutot, C. PPA, p.46. 
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A l'intérieur de L'interprétation des rêves, Freud désavoue définitivement 
l'hypnose et la catharsis. L'analyste, dorénavant, misera moins sur 
l'interprétation directe de la signification inconsciente des symptômes morbides 
de ses patients, que sur l'instauration, dans son dialogue avec ceux-ci, d'une 
activité vivante de narration et de « perlaboration ». Dans L'Interprétation du 
rêve (1926), nous assistons à une transition dans la pratique psychanalytique de 
Freud. En effet, ses patients seront maintenant invités à prendre part à 
l'anamnèse avec travail: 
[ ... ] je croyais alors U'ai reconnu depuis que je m'étais trompé) que 
ma tâche devait se borner à communiquer aux malades la 
signification cachée de leurs symptômes morbides ; que je n'avais pas 
à me préoccuper de l'attitude du malade : acceptation ou refus de ma 
solution, dont cependant dépendait le succès du traitement (cette 
erreur, maintenant dépassée, a facilité ma vie à un moment où, en 
dépit de mon inévitable ignorance, il fallait que j'eusse du succès). 229 
Autrement dit, Freud s'est alors préoccupé du rapport de ses patients avec leur 
maladie et s'est mis à la considérer« comme un adversaire digne d'estime »230, 
Cette rencontre du patient avec ses résistances lui permettra, comme le dit 
Freud,« de puiser de précieuses données pour la vie ultérieure »231• 
Prolongeant la pensée psychanalytique freudienne, D. W. Winnicott nous dit que 
la psychothérapie serait peut-être moins une affaire d'interprétation (au sens 
réducteur et découvrant de l'expression), qu'un processus permettant au patient 
de développer une plus grande capacité à jouer. Pour Winnicott, le moment clé en 
thérapie serait moins celui d'une brillante interprétation, que lorsqu'un enfant se 
229 Freud, S. IR, p.101. 
230 Ricoeur, P. CI, p.180. 
231 Idem. 
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surprend lui-même. Il élabore sur le risque d'une interprétation précipitée par 
l'analyste et l'impact de celle-ci sur la capacité de jouer du patient: 
L'interprétation donnée quand le matériel n'est pas mûr, c'est de 
l'endoctrinement qui engendre la soumission. Le corollaire est que la 
résistance naît de l'interprétation donnée en dehors de l'aire où 
analyste et patient jouent ensemble. Quand le patient n'a pas la 
capacité de jouer, l'interprétation donnée est simplement inutile, ou 
suscite la confusion. Quand il y a mutualité dans le jeu, alors, selon les 
principes analytiques admis, l'interprétation peut faire avancer le 
travail thérapeutique. jouer doit être un acte spontané, et non 
l'expression d'une soumission ou d'un acquiescement, s'il doit y avoir 
psychothérapie. 232 
Nous pourrions dire qu'une interprétation «suffisamment bonne» du 
thérapeute est celle qui s'inscrit dans « le jeu » entre le patient et le thérapeute. 
Le thérapeute qui « en sait trop » peut dérober la créativité du patient. Pour 
Winnicott, l'objet transitionnel de l'analyste serait en quelque sorte la théorie. 
En ce sens, la «boulimie théorique» surviendrait lorsque le jeu, dont la présence 
est nécessaire en psychothérapie, en vient à disparaître. La théorie peut occuper 
l'entièreté de l'espace transitionnel nécessaire au jeu, ce qui n'est pas bien loin 
de certaines approches (particulièrement rigides) en psychologie concernant le 
déroulement de la séance. Celles-ci nous semblent appauvrir la place de la 
créativité associative, de l'espace potentiel, du rêve, du fantasme et de la pensée 
à deux. Par exemple, un thérapeute qui prévoit trop une rencontre risque 
d'objectiver le récit du patient, d'atténuer le jeu jusqu'à le rendre mécanique et 
sans plaisir. La psychothérapie pensée à partir de ce qu'ouvre le jeu comme 
possibilités et comme espace de créativité permet, tant au thérapeute qu'au 
patient, d'être pris, impliqués et surpris. 
232 Winnicott, D. W. Op. cit, p.104. 
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Le déploiement de la vie créative d'un patient nécessite un lieu hospitalier, et 
reprend aussi ces thèmes importants de la patience et de l'attente dont nous 
discutions plus tôt : 
Quand nous nous montrons capables d'attendre, le patient parvient 
alors à comprendre de manière créative, avec un plaisir intense. Et 
moi, maintenant, je prends du plaisir à ce plaisir plus que je n'en 
prenais à m'être montré intelligent. Je pense que j'interprète surtout 
pour faire connaître au patient les limites de ma compréhension. Le 
principe est le suivant: c'est le patient, et le patient seul qui détient 
les réponses. Nous pouvons ou non le rendre capable de cerner ce qui 
est connu ou d'en devenir conscient en l'acceptant. 233 
Bref, pour reprendre cette idée du « faire-œuvre-de-soi » du patient en thérapie, 
cette création culturelle par la narration implique du temps, des répétitions, de 
la patience, de l'attente afin qu'il se réapproprie son histoire de manière 
créative. La psychothérapie vise une répétition particulière, une répétition avec 
des différences et des discontinuités favorisant cette « mise-en-œuvre-de-soi ».À 
titre d'exemple, le patient présentant une compulsion de répétition n'effectue 
pas de distanciation ou de petites différences lui permettant de transformer 
cette répétition. Cette compulsion de répétition s'inscrit plutôt dans une 
répétition du « même » et de « l'identique ». En thérapie, nous tentons de 
« tourner » la plainte et les répétitions compulsives de façon créative, pour 
engager l'avenir. Une répétition créative ouvre et réactualise le sens. À titre 
d'exemple, l'interprétation d'une pièce musicale consiste en une certaine 
répétition et ne sera jamais reconduite à la pièce originale. Elle pourra être 
considérée comme une « interprétation» aussi originale que l'œuvre elle-
même234. Une mise en jeu s'effectue par la lecture et l'interprétation qui 
233Jbid., p.163. 
234 Gadamer, H.-G. Op. cit, p.49. 
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réinvente la pièce, en lui apportant des variations aussi petites ou grandes 
soient-elles. 
4.3 Se raconter dans un lieu hospitalier 
4.3.1 L'espace de jeu 
« Il faut beaucoup imaginer pour "vivre" dans un espace 
nouveau »235, 
Gaston Bachelard 
L'œuvre de Winnicott a contribué à développer le concept d'aire de jeu chez le 
jeune enfant, qu'il nomme « espace potentiel ». Il nous permet aussi de mieux 
comprendre l'importance de « l'aire de créativité » en thérapie, tant chez l'adulte 
que chez l'enfant. Cette idée de Winnicott fait écho à ce que nous proposons 
concernant l'avènement de la psychothérapie par la fondation d'un nouvel 
espace. La psychanalyse s'est développée comme une forme très spécialisée du 
jeu nous dit Winnicott: « ce qui est naturel, c'est de jouer, et le phénomène très 
sophistiqué du vingtième siècle, c'est la psychanalyse »236, Si pour Winnicott le 
jeu est un espace potentiel, l'espace analytique est aussi un espace potentiel, un 
espace de jeu, où deux aires potentielles se rencontrent, celles du thérapèute et 
celle du patient. 
235 Bachelard, G. PE, p.187. 
236 Winnicott, D. W. Op. cit, p.90. 
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Afin d'assigner une place au jeu, Winnicott a fait l'hypothèse d'un espace 
potentiel entre le bébé et sa mère. D'abord le bébé et« l'objet» sont confondus 
l'un avec l'autre, « la mère s'applique à présenter effectivement au bébé ce qu'il 
est prêt à trouver » 237 • Quand l'amour de la mère se manifeste par la 
communication d'un sentiment de sécurité, il donne au bébé un sentiment de 
confiance dans la mère et dans l'environnement. L'espace potentiel ne se 
constitue qu'en relation avec un sentiment de confiance de la part du bébé. Cet 
espace potentiel se situe entre la mère et le petit enfant, et c'est ce qui à la fois 
les sépare et les unit l'un l'autre. 
Winnicott introduit les termes d'objets transitionnels et de phénomènes 
transitionnels pour désigner l'aire intermédiaire d'expérience, «qui se situe 
entre le pouce et l'ours en peluche, entre l'érotisme oral et la véritable relation 
d'objet, entre l'activité créatrice primaire et la projection de ce qui a déjà été 
introjecté »238, 
Winnicott s'intéresse surtout à la première possession de l'enfant. Il s'attarde 
sur les objets transitionnels, tel un objet moelleux choisi par l'enfant, qui 
acquiert une importance vitale et qui deviendra (pour un temps) un objet 
indispensable pour l'endormissement, les moments de solitude ou lorsqu'il se 
sentira menacé d'un sentiment de dépression. Précisons que ce n'est pas l'objet 
qui est transitionnel. L'objet représente la transition du petit enfant qui passe de 
l'état d'union avec la mère à l'état où il est en relation avec elle. L'utilisation de 
l'objet symbolise l'union de deux choses désormais séparées. Winnicott précise 
que «lorsque nous sommes témoins de l'emploi que fait un petit enfant d'un 
237 Ibid., p.97. 
238 /bid., p.29. 
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objet transitionnel - la première possession du non-moi - nous assistons à la fois 
au premier usage du symbole par l'enfant et à la première expérience de jeu »239. 
Winnicott nous apprend que l'espace potentiel a quelque chose à voir avec les 
symboles. En effet, l'espace potentiel est le lieu où sont utilisés les symboles. Ce 
psychanalyste nous explique bien comment l'expérience de la séparation est liée 
aux symboles : 
Dans l'expérience du bébé plus chanceux (du petit enfant, de 
l'adolescent et de l'adulte), la question de la séparation dans le fait 
même de se séparer ne se pose pas, parce que dans l'espace potentiel 
entre la mère et le bébé se constitue le jeu créatif qui surgit tout 
naturellement de l'état de détente : c'est là que se développe 
l'utilisation des symboles qui valent à la fois pour les phénomènes du 
monde extérieur et pour ceux de l'individu. 240 
De plus, l'espace transitionnel constitue un lieu de repos précieux pour l'individu 
où son champ d'expériences n'est pas contesté241• Ce qui nous fait penser au 
concept de la neutralité bienveillante de l'analyste et celle de l'association libre, 
où les patients sont invités sur le divan à communiquer une succession de 
pensées, d'impulsions, de sensations qui ne sont pas nécessairement reliées 
entre elles. 
Revenons à l'objet transitionnel choisi par l'enfant, qui sera peu à peu désinvesti. 
Il existe un développement direct qui va des phénomènes transitionnels vers le 
jeu.« Jouer» implique cette confiance dès lors instaurée par la mère, ainsi que la 
capacité d'être seul en présence de quelqu'un. Peu à peu, s'installe le 
chevauchement de deux espaces potentiels et la possibilité du jeu partagé. Pour 
239 Ibid., p.179. 
240 Ibid., p.lSO. 
24tidem. 
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Winnicott, le jeu est à la base de toute l'existence expérientielle de l'hommeZ4Z. Il 
élabore de manière très convaincante que la capacité de jouer et le plaisir qui 
dérive du jeu constituent des signes de santé : 
Vous pouvez miser sur l'aptitude au jeu de l'enfant. Si un enfant joue, 
peu importe la présence d'un symptôme ou deux ; si un enfant est 
capable de tirer du plaisir du jeu, seul ou avec d'autres enfants, il n'y a 
au fond rien de grave. Si, dans le jeu, une imagination riche est 
utilisée et si le plaisir qui dérive du jeu dépend d'une perception 
exacte de la réalité extérieure, vous pouvez être heureuse, même si 
l'enfant en question mouille son lit, bégaie, a des accès de colère ou 
souffre de façon répétée de mauvaise digestion ou de dépression. Le 
jeu montre que cet enfant est capable, si on lui offre un 
environnement suffisamment bon et équilibré, d'élaborer une 
manière personnelle de vivre et de devenir finalement un être 
humain complet, désiré en tant que tel et accueilli par le monde dans 
son ensemble. 243 
Ces considérations pour le petit enfant peuvent se joindre à la conception 
winnicottienne de la psychothérapie. Lorsqu'il y a un espace pour vivre une 
expérience dans la relation entre le thérapeute et le patient, il y a un espace pour 
l'expérience d'une psychothérapie «fructueuse». La gravité de l'état d'un 
patient survient lorsque l'aire de jeu est perdue ou n'a jamais été développée. 
Parfois, c'est malheureusement l'exploitation de cette aire qui conduit à une 
condition pathologique où le patient est encombré d'éléments persécuteurs dont 
il n'arrive pas à se débarrasser. Il peut aussi être pris dans la créativité de 
quelqu'un d'autre, ayant perdu le contact avec son monde subjectif et être 
incapable de toute approche créative de la réalité. Winnicott parle alors d'un état 
de soumission extrême et de l'établissement d'une fausse personnalité. 
242Jbid., p.90. 
243 Winnicott, D.W. L'enfant et sa famille : les premières relations, p.151. 
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La psychothérapie se situerait en ce lieu où deux aires se chevauchent. L'aire du 
patient est toute aussi importante que celle du thérapeute. Le thérapeute qui ne 
sait pas jouer n'est pas fait pour ce travail. D'autre part, si le patient ne peut jouer, 
le rôle du thérapeute sera d'abord de l'amener à un état où il est capable de 
jouer, et ensuite, la psychothérapie pourra commencer. « Si le jeu est essentiel, 
c'est parce que c'est en jouant que le patient se montre créatif »244• Il est peut-
être plus évident de concevoir le jeu des enfants en thérapie, mais le jeu avec une 
clientèle adulte peut se manifester tant dans les choix de mots, le dynamisme du 
rythme de la conversation entre le thérapeute et le patient, les inflexions de la 
voix et le sens de l'humour. 
La psychothérapie permet une plus grande appropriation et intégration de ce 
qui vient du passé et de ce qui hante le présent On peut penser à une situation 
traumatique qui peut se fixer pour un patient, où celui-ci n'arrive plus à 
«jouer». Dépasser l'événement traumatique pour le patient passe par un travail 
où il décompose et recompose et où le sens est remanié. Pour contrôler ce qui 
est au-dehors ; on doit jouer. 
Winnicott rappelle cette préoccupation des enfants qui jouent, et cette 
concentration des enfants plus grands et des adultes. Sur une plus vaste échelle, 
l'espace potentiel correspond à des expériences faisant partie de la vie 
quotidienne. Winnicott pense aux moments où nous regardons une peinture, 
nous écoutons de la musique, nous partageons une anecdote. Ce jeu ne se situe 
ni au-dedans, ni au-dehors, nous sommes dans un tiers lieu. « But tell me where 
do the children play», chante Cat Stevens. Cette aire de jeu, les petits comme les 
grands ne la quittent d'ailleurs qu'avec difficulté. Nous disions en guise 
d'introduction - en nous inspirant de l'approche de Gadamer - que nous 
244 Winnicott, O. W. jeu et réalité: l'espace potentiel, p.109. 
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sommes « pris » par le jeu de l'œuvre d'art. Par cette manière d'être pris dans le 
jeu de l'œuvre, nous concevons une herméneutique de la rencontre où le sens 
n'est ni dans le sujet, ni dans l'œuvre, mais plutôt dans un «entre-deux». Cet 
espace potentiel s'ouvre sur tout le monde culturel. 
Il nous importe de rappeler ce rôle du thérapeute pour Winnicott, qui serait de 
favoriser la capacité de jouer de son patient. Ce rôle évoque les perspectives de 
l'archéologique et du téléologique présentées plus tôt et en ce sens, le jeu amène 
précisément une ouverture à des possibles. Le jeu serait inhérent au fait de 
vivre, il serait imparti de la créativité dans son acceptation large ; comme la 
coloration de toute attitude face à la réalité extérieure. Le jeu en thérapie se 
déploie dans la possibilité pour les patients d'accroitre leur expérience, d'établir 
des liens sociaux nouveaux ou renouvelés, et de redécouvrir du plaisir et une 
«bonne » agressivité dans le jeu. Nous sommes convaincus que les patients qui 
réapprennent à jouer en thérapie donnent un nouveau souffle à leur vie créative 
et aux divers espaces potentiels de leur vie quotidienne et culturelle. 
4.3.2 La métaphore de la greffe en psychothérapie 
245 Bachelard, G. ER, p.14. 
« La greffe nous apparait comme un concept essentiel 
pour comprendre la psychologie humaine. C'est d'après 
nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier 
l'imagination humaine. A nos yeux, l'humanité 
imaginante est un au-delà de la nature naturante. [ ... ] 
Elle oblige le sauvageon à fleurir et donne de la matière 
à la fleur. [ ... ] L'art est de la nature greffée »245. 
Gaston Bachelard 
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Nous avons évoqué plus tôt, à partir de la pensée de Winnicott, que l'expérience 
de la séparation chez le petit enfant- et de la formation de l'espace potentiel-
est liée aux symboles. C'est par cette plus grande distance que l'enfant et la mère 
trouvent un moyen dit « symbolique» d'être ensemble, un moyen autre que la 
proximité fusionnelle. Dans sa thèse, le psychologue Christian Thiboutot aborde 
cette idée en lien avec la métaphore de la greffe : 
L'enfant sevré est le sauvageon greffé de la "nature humaine". Il doit 
renoncer à vivre dans un réduit de proximité avec sa mère, consentir 
à perdre l'illusion de la fusion et accepter d'avoir avec elle une 
relation indirecte, médiatisée et symbolique. 246 
La parole survient après la séparation, à la même période où l'enfant est 
généralement sevré. Pour reprendre la pensée de Bernd Jager: il s'agit ici du 
consentement au seuil. Le bébé a maintenant besoin de mots et des symboles de 
la civilisation pour traverser la distance jusqu'à sa mère, comme lorsqu'il dit 
« maman » ou qu'il lui sourit. 
Nous pourrions dire que la mère invite l'enfant et le tire de son état naturel et 
fusionnel. La mère, en prononçant le nom de l'enfant, l'interpelle, l'invite, 
l'accueille et le reçoit Cette tâche culturelle s'apparente à la métaphore de la 
greffe que nous avions abordée avec l'art de Kiefer dans notre chapitre II. Par la 
séparation, l'enfant éprouve une brèche. Il est en quelque sorte « le sauvageon» 
que la mère, en tant qu'hôte, invite à l'ordre des signes et des symboles. Nous 
tenons à citer un long passage de la thèse du Dr Thiboutot, puisque celui-ci 
consolide cette idée de l'humanisation de l'enfant pensée à partir de la 
métaphore d'une greffe : 
246 Thiboutot, C. EPR, p.SO. 
[ ... ] dont l'horizon sémantique est le plus souvent lié à la botanique et 
à l'arboriculture, réfère à l'intervention humaine pratiquée sur une 
plante pour qu'elle puisse en accueillir une autre et en porter les 
fruits. De sorte que la langue française réserve d'ordinaire les mots 
"greffon" et "porte-greffe" à la désignation de l'hôte et de l'invité 
impliqués dans la pratique du greffage, et le mot "sauvageon" à la 
partie d'une plante qui n'a pas été assujettie à ce type de pratique, qui 
implique une blessure à la fois nécessaire et inéluctable. L'idée d'une 
greffe, pour le viticulteur, repose donc sur la possibilité d'intervenir 
favorablement, mais artificiellement, sur la relation entre la part de la 
plante qui est enracinée dans un terroir particulier et celle qui 
déploie ses ramilles, bourgeonne, fleurit et porte ses fruits. Une greffe 
qui se cicatrice bien est à l'origine d'une relation fertile entre la 
matière et la forme, entre la racine et la ramille, la sève et le fruit. Elle 
permet à la vigne d'être solidement enracinée et, en même temps, 
d'offrir des fruits gonflés de matière. Une greffe réussie donne un bon 
vin.[ ... ] On dira donc que le mot sauvageon, dans ses résonnances 
littéraires et psychologiques, réfère à l'état d'un enfant qui n'a pas été 
humanisé ou exposé à des pratiques éducatives, culturelles et, 
évidemment, langagières. L'idée d'une greffe, chez Bachelard, nous 
paraît ainsi préparer l'idée voulant que l'humanisation de l'enfant 
soit directement reliée à la pratique humaine, ternarisée et 
métaphorique, du greffage. La greffe, en effet, peut être associée à une 
coupure, à une gravure ou à une incision qui, lorsqu'elle est 
recouvrée par un tiers liant et civilisateur, a pour but de transformer 
une créature naturelle en une personne pleinement humaine. Un peu 
à la façon d'un rite de passage qui se chargerait d'agréger l'enfant à 
l'ordre des signes et des symboles. 247 
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L'enfant qui ne parlait pas accède ainsi au langage, à l'imaginaire. Les mots 
peuvent alors être cultivés, un monde peut être rêvé. « Seul un être marqué et 
greffé sur la culture peut lire et écrire. Lui seul, dans son manque à être, peut 
transformer une blessure originaire en poème »24B. L'imagination nait dans 
l'absence et le manque, elle nous permet d'accéder à un monde culturel qui 
donne un avenir de parole et de jeu à cette absence. 
247 Ibid., p.48. 
248 Ibid., p.49. 
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L'art de Kiefer en est un exemple frappant. La fertilité des paysages kieferiens 
est ambigüe, celles-ci crient l'absence de l'autre - du ciel, de Sulamith, des 
mythes germaniques de l'avant-guerre - tout en accueillant et en racontant cette 
souffrance à travers des symboles prospectifs. Cette blessure entre le monde de 
l'avant-guerre et de l'après-guerre est transformée en seuil dans l'œuvre de 
Kiefer. Comme nous l'avons vu, cet artiste travaille à partir des ruines et celles-ci 
constituent un lieu propice pour la greffe. Il choisit moins de travailler avec de la 
peinture, mais plutôt à partir de matériaux que l'homme ou la nature a détruit et 
des matériaux « morts » (du métal rouillé, de vieux barbelé, de la cendre, des 
cheveux). Kiefer s'apparente à un artiste collectionneur, il « ne jette rien, tout est 
transformé » 249 • Précisons qu'à la différence d'un collectionneur qui ne 
« transforme rien » et qui se borne à « conserver », à ce titre, Kiefer est avant 
tout un artiste et un interprète. 
L'art symbolique de Kiefer nous parait être la ligature de cette métaphore de la 
greffe. Elle est chargée de maintenir l'interaction entre le greffon et le porte-
greffe. L'art est un tiers médiateur, liant et renouvelant des récits perdus. 
Probablement qu'entre la mère et l'enfant, l'amour (l'amour civilisateur, l'amour 
qui raconte des histoires, qui berce et caresse, qui cuisine) est la ligature qui 
permet de cicatriser cette blessure de la séparation. Notre vie culturelle provient 
de cette première distance et du monde symbolique qu'elle instaure entre la 
mère et l'enfant. Dans le monde humain, nous devons faire un effort culturel; nous 
avons une tâche culturelle. Le mythe d'Aristophane est inspirant pour penser 
cette tâche. Il nous raconte la division du géant pré-humain qui donne naissance 
au couple humain. À partir de cette coupure originale, l'ouverture d'un seuil est 
possible. Cette transformation en seuil évoque l'origine du monde humain qui 
249 Cohn, D. Op. cit, p.lS-16. 
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« se manifeste au moment où la blessure produite par la division originelle (ou 
par la chute du paradis) guérit en se transformant en seuil. Le seuil est ainsi le 
lieu de la naissance de notre humanité »25o, nous dit B. Jager. « Être humain » 
c'est en quelque sorte être toujours en manque et tenter de vivre avec celui-ci. 
Mais heureusement que l'homme peut répondre par la parole, l'art, la vie 
amoureuse, les thèses de doctorat, etc. Cette tâche serait de transformer le 
manque en parole, le cultiver pour créer des espaces de vie et de jeu. 
Certaines personnes tentent de ne pas vivre ce manque et de rechercher une 
« plénitude ». D'autres souffrent particulièrement de cette brèche, comme les 
patients névrosés en thérapie ou les Allemands de l'après-guerre, qui sont 
coupés de leur passé et de l'autre. Ils sont isolés, et ne savent pas comment 
rétablir ces dialogues. 
La tâche principale de l'homme est de faire cet effort de joindre les différences, 
qui a d'ailleurs été éradiquée par la violence et la barbarie du totalitarisme. Ces 
visions du monde transforment l'être humain en « individu », qui signifie « n'est 
plus divisé», c'est-à-dire qu'il est séparé de tout ce qui n'est plus lui-même. Pour 
un « individu » - pouvant être compris comme concept moderne qui déborde du 
totalitarisme -, il n'y a plus de seuil qui existe avec l'autre. Le « couple» n'existe 
pas dans ces visions unitaires. 
La philosophe Hannah Arendt emploie d'ailleurs, dans son ouvrage Les origines 
du totalitarisme; Eichmann à jérusalem (2002), une expression puissante 
lorsqu'elle parle de «l'atomisation de masse de la société soviétique »251. Elle y 
dénonce l'usage répété de purges détruisant ainsi tous les liens sociaux et 
25o jager, B. MOG, p.l. 
251 Arendt, H. Les origines du totalitarisme; Eichmann à Jérusalem, p.633. 
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familiaux par des dénonciations. Le mouvement totalitaire avait besoin d'une 
masse atomisée, effaçant les différences individuelles, amenant une solitude 
individuelle, et même une déshumanisation. 
Les régimes totalitaires sont dominés par le principe du « même » et visent 
l'aplanissement des différences par une expertise politique. Cette « culture 
moderne» a voulu exclure les Juifs et chercher l'harmonie par la similarité des 
siens, celle de la race aryenne. Cette vie « pleine » parle d'une idéologie 
recherchant l'homogénéité. Nous sommes d'avis que cette suppression de l'autre 
accentue la« déculturalisation »et la mort de l'être humain. Pendant la Shoah, la 
marque de la mort des Juifs a été cruellement administrée et objectivée, rendue 
inhumaine par ses moyens, son anonymat et sa « normalité». Nous pourrions 
dire que l'art de Kiefer réintroduit la mort, la perte et la mémoire blessée comme 
seuil rassembleur et fertile. 
En effet, les arts et les humanités nous incitent à adopter une tout autre attitude 
à l'égard des différences. Comme nous l'a appris B. Jager, l'art est la célébration 
des différences et la demeure festive par excellence. C'est à partir de ces limites 
qu'un monde culturel et la formation d'un couple complémentaire peuvent se 
créer. Pour les Grecs, la limite était ce à partir de quoi quelque chose 
commençait à être. C'est par exemple par cette séparation entre le passé et le 
présent, entre les Juifs et les Allemands, entre le ciel et la terre, que l'art de 
Kiefer nous propose une possibilité de vivre les limites dignement et de façon 
éthique. 
Dans son déploiement, l'art de Kiefer confronte la violence muette du crime et de 
la guerre par une narration imaginative. Tout comme en thérapie, le patient dont 
l'histoire reste muette, blessé qu'il est par ses traumatismes et ses souffrances, 
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peut devenir le narrateur de son récit à travers une thérapeutique de rencontre. 
La psychothérapie est en quelque sorte une démarche créatrice qui jaillit dans le 
creux d'une blessure. 
Pensé à partir de la métaphore de la greffe, un patient vivant une névrose 
comme une répétition infinie et impuissante de son passé pourrait être comparé 
à une plante hôte qui ne produit pas de fruit (ou que des fruits identiques, 
répétitifs). En thérapie, nous tentons de« tourner» la plainte et les répétitions 
compulsives de façon créative, pour engager l'avenir. Le philosophe Gadamer 
explique à propos de la répétition : 
La représentation a d'une manière imprescriptible et ineffaçable, le 
caractère d'une répétition du « même ». Répétition ne signifie pas 
certes ici que quelque chose soit répété au sens propre, c'est-à-dire 
reconduit à l'original. Chaque répétition est plutôt aussi originale que 
l'œuvre elle-même. 252 
Kiefer est un être historique qui « répète » en quelque sorte pour se 
réapproprier de façon créative son héritage. « Dans tous champ culturel, il est 
impossible d'être original sans s'appuyer sur la tradition »253, qui «constitue la 
base de la capacité d'inventer »254, nous dit aussi Winnicott. Kiefer nous montre 
par son art que la solution à son lourd héritage n'est pas l'oubli radical. Par 
ailleurs, la thérapie n'est pas non plus une pratique de l'oubli, des blessures 
obscures ou un déni de la mort. L'art de Kiefer nous montre qu'il est possible 
d'accueillir et de mettre en narration un passé en ruines. Il ne tente pas de 
confondre le passé et le présent dans une identité floue, mais nous donne plutôt 
252 Gadamer, H.-G. Op. cit, p.49. 
253 Winnicott, D. W.jeu et réalité: l'espace potentiel, p.184. 
254Jdem. 
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l'exemple d'un héritage créatif et d'une identité narrative apportant différentes 
propositions de réponses par ses œuvres. 
Kiefer travaille à partir de « simples ruines », évoquant une « simple brutalité et 
destruction». Dans l'art de Kiefer, ce sont les actes violents de l'exposition des 
toiles aux intempéries, l'enterrement dans le sol ou les coups de hache qui sont 
compris comme des intervalles. C'est en quelque sorte une invitation lancée au 
greffon pour entrer dans un « vivre-ensemble ». Le collage de la paille et de la 
cendre chargées de symboles est pensé comme le greffon qui réveille une 
nouvelle vie et un nouveau sens. La toile, par sa rencontre avec la poésie, installe 
un monde festif, historique et intersubjectif. La thérapie pensée comme une 
greffe, parle d'un « être ensemble » et d'un dialogue vivant. 
C'est toute la thérapie et ce qu'elle implique comme symbolisation qui pourrait 
être comprise comme la greffe du greffon sur la plante hôte. Nous pourrions dire 
que la greffe de la relation thérapeutique implante et rassemble la vie sur les 
« racines » du patient. C'est la plante hôte qui serait devenue infertile ou épuisée, 
et qui est ravivée par l'union avec le greffon. Dans l'art de Kiefer, nous pouvons 
imaginer la plante hôte comme étant le paysage ravagé des œuvres de Kiefer où 
les terres apparaissent à première vue arides. Ce sont (entre autres) les 
fragments de poèmes inscrits sur l'œuvre Margarethe qui servent à raviver 
l'espoir d'une fertilité, d'un dialogue après la blessure de la séparation. Par les 
symboles de la poésie, le greffon réveille une nouvelle vie, rendue possible chez 
la plante hôte. 
La métaphore de la greffe pensée pour la psychothérapie déploie les 
mouvements de l'archéologique et du téléologique en préservant le passé sous la 
forme d'une racine, tout en apportant de la vie nouvelle sous la forme d'un 
greffon. Après la greffe, la blessure guérit, mais la cicatrise reste visible et 
rappelle la blessure. Cette cicatrice sépare et lie en même temps. Elle parle d'une 
vie passée qui participe aussi à une vie nouvelle. La blessure cicatrisée devient 
un seuil, évoquant aussi la condition humaine. 
Notons que dans le monde du travail quotidien, nous parlons de «greffe» 
comme d'une activité qui peut être complètement expliqué en terme de sciences 
naturelles. Le fermier et le botaniste exécutent une greffe-technique, c'est-à-dire 
qu'ils pensent leur travail comme une astuce de leur métier. Le néphrologue et le 
chirurgien effectuent une greffe dans une optique instrumentale, médicale, 
biologique. Quant à l'artiste et le thérapeute, leur greffe s'apparente davantage à 
une « greffe-symbolique», qui transcende la science et la technologie. Le miracle 
de la greffe signifie ici le miracle du dialogue et de la rencontre. Précisons que 
nous habitons d'abord dans le monde de la rencontre et que c'est à partir de 
celui-ci que nous pouvons aller vers celui de la technique. Par exemple, une 
personne en santé partira de sa maison pour aller travailler, et reviendra chez 
elle le soir pour raconter à sa famille, par exemple, sa journée. Nous oublions que 
la connaissance scientifique appartient en propre « au monde de la domesticité, 
de la vie sociale et historique, à cette dimension d'humanité qui constitue à la 
fois le point de départ et le lieu de retour de toute l'entreprise qui a pour objectif 
de la produire »255. 
Mes expériences comme interne en psychologie vécues à la Clinique de 
Transplantation de l'Hôpital Notre-Dame me semblent pertinentes afin 
d'éclaircir cette distinction entre les deux types de greffes. Dans ce milieu 
d'internat, j'ai rencontré à la fois des patients en attente d'une greffe, des 
donneurs en contexte de don vivant et des patients en suivi post-greffe. Un suivi 
255 Thiboutot, C. EPR, p.IX. 
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post-greffe avec une patiente greffée depuis maintenant 10 ans m'a 
particulièrement marqué. Lors des premières rencontres, elle me racontait avec 
une grande tristesse - et aussi un soulagement - qu'elle n'avait jamais pu 
nommer à l'époque son ambivalence vis-à-vis le fait de recevoir le don rénal d'un 
des membres de sa famille. À cette époque, il n'y avait pas encore d'évaluation 
psychologique offerte aux paires donneurs-receveurs. 
Je me souviens des propos de ma superviseure, la psychologue Dre Stéphanie 
Fournier, expliquant d'une façon simple et juste au patient rencontré dans le 
contexte d'une évaluation psychologique pré-greffe qu'il s'agissait d'une 
rencontre différente de celle qu'il pouvait connaître avec les nombreux rendez-
vous médicaux à l'hôpital. Plus précisément, sa proposition était de leur offrir 
« un espace de parole, qui ne se voulait pas être un test ». Cette offre et cette 
formulation de ma superviseure me semblent bien précieuses dans le cadre de 
mon écriture concernant la distinction entre la greffe-technique et la greffe-
symbolique. Précisons que dans ce contexte, les deux types de greffe ont leur 
importance. Bien évidemment, l'expertise de l'équipe médicale concerne la 
greffe-technique, impliquant de nombreux examens médicaux pré-greffe, des 
informations au niveau des risques et des bénéfices de la chirurgie et de la 
convalescence. De plus en plus, la « greffe-symbolique » prend de son 
importance dans cette clinique. Cette greffe se déploie dans le monde de la 
rencontre et nécessite un accueil et un espace empreint d'hospitalité pour les 
joies, les craintes et la symbolique du don, par ailleurs bien unique pour chaque 
couple de donneur et de receveur. 
Cette greffe «médicale» et «technique» nous semble impartie à l'élaboration 
d'une greffe se déroulant au niveau « psychique et symbolique». Je me souviens 
avoir reçu une requête médicale pour un suivi pré-greffe en psychologie pour 
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une patiente. C'était une receveuse en contexte de don vivant, présentant des 
symptômes anxio-dépressifs. Quand j'ai rencontré cette patiente, elle se dévoila 
de plus en plus sur ce que l'éventuelle greffe venait ébranler dans son histoire de 
vie et ses relations. Elle m'expliqua que sa potentielle donneuse, sa sœur, avait 
représenté pour elle une « figure maternelle » importante durant toute sa vie. En 
explorant la symbolique du don, il lui apparut plus clair que ce geste représentait 
« concrètement », pour elle, « un énorme réconfort », faisant écho à toutes les 
fois où sa sœur avait pris soin d'elle dans le passé. La patiente ressentit le besoin 
de partager cette symbolique du don à sa sœur, ce qui apaisa son anxiété et ses 
affects dépressifs. Elle me raconta dans les séances qui suivirent qu'elle se 
sentait plus connectée à son vécu relatif à l'éventuelle greffe, tout en se 
permettant une plus grande bienveillance envers ses sentiments complexes liés 
tant à la« greffe-technique», qu'à la « greffe-symbolique». 
Ces expériences avec ces deux patientes m'ont permis de constater - à la fois 
avec une patiente n'ayant pas eu d'espace pour « se dire» et une patiente ayant 
pu en bénéficier - toute l'importance de cet espace de parole. Ce mandat me 
semble dépasser l'expertise médicale, et ces rencontres avec mes patients et 
l'équipe médicale a contribué à mieux définir mon rôle d'interne en psychologie 
dans un contexte hospitalier. 
CONCLUSION 
Par notre méthode inspirée des écrits de l'herméneute et phénoménologue G.-H. 
Gadamer, nous disions au début de notre essai que « comprendre, c'est 
appliquer», et que nous sommes toujours impliqués dans l'événement de 
compréhension. Ce dialogue entre l'art de Kiefer et l'art de la psychothérapie a 
sans aucun doute inspiré la psychologue en devenir que je suis. Je me suis en 
effet sentie impliquée et surprise dans mon projet d'écriture. Mes découvertes, 
les questions qui m'accompagnaient et les conversations avec mes collègues et 
mes professeurs m'ont réellement concernées et habitées. 
À certains moments de mon parcours doctoral, mon essai m'aura permis de 
réfléchir à un aspect essentiel de la psychologie clinique, celui de l'aménagement 
de l'espace psychothérapique - si crucial dans l'accueil hospitalier de mes 
patients. Mon imaginaire a été marqué par le cabinet du Dr Freud, ce premier 
espace de psychothérapie, avec son fameux divan, ses tapis, ses œuvres d'art et 
sa collection de statuettes anciennes. Cet espace était certes chargé, mais aussi 
accueillant, vivant et habité. Tant par l'art de Kiefer que par la psychanalyse de 
Freud, notre essai a développé l'idée selon laquelle un lieu habité et hospitalier 
invite à se raconter. 
J'aimerais dire quelques mots plus personnels quant à l'aménagement de mon 
premier bureau lors de mon internat terminal à l'Hôpital Notre-Dame, à la 
Clinique de Transplantation. Dans ce grand hôpital, j'ai eu le privilège d'avoir 
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mon bureau - et aussi la confiance de ma superviseure - afin d'aménager 
simplement cet espace, afin que je m'y sente confortable. 
Voici quelques fragments de mon journal au début de mon internat en 
septembre 2014: 
Chaque matin, je suis happée par mon entrée à l'hôpital du Pavillon Lachapelle. J'y 
vois des personnes fatiguées, malades, en jaquettes d'hôpital et des proches qui 
attendent à l'entrée. C'est un nouvel endroit pour moi. je traverse de longs 
corridors pour me rendre jusqu'à mon bureau. Quelle chance d'avoir mon premier 
bureau ! Même si les murs bleu poudre sont vides et couverts de trous, j'y vois une 
multitude de possibilités. Rapidement, l'aménagement de mon bureau devient pour 
moi une priorité afin de me sentir confortable dans mon lieu de travail et d'offrir 
un espace accueillant et vivant à mes patients. 
La première semaine, j'ai acheté un beau papier japonais grand format C'est un 
papier unique, marqué d'impressions répétées. j'ai installé ce papier japonais sur le 
mur, du côté du patient, ce qui évoque pour moi la « langue» unique de chacun 
d'eux. 
Du côté du patient, j'ajoute aussi une lampe sur une petite table. Avant chaque 
rencontre, je prends l'habitude de tourner la lampe de mon bureau vers le patient, 
pour éclairer ce coin de rencontre et mettre «en lumière>> le patient Le «côté 
thérapeute» est un peu plus dans l'obscurité. j'accroche sur ce côté du mur, à la 
vue du patient, une aquarelle de Paul Klee, «Aux portes de Kairouan>> (1914}, 
évoquant son voyage en Tunisie. je choisis cette peinture qui me parait faire écho à 
la thérapie et au voyage qu'elle implique. 
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j'ai seulement une fenêtre très haute et inaccessible. Ça me déçoit ... dans un bureau 
de psychologue, la fenêtre m'apparait essentielle. Elle montre l'horizon, la 
température, et certains patients y reflètent leurs humeurs, leur espoir /désespoir. 
j'ajoute quelques plantes sur mes meubles et mes tablettes. je constate à quel point 
il s'agit pour moi d'aménager et d'habiter un espace qui ressemble à celle d'une 
maison hospitalière. je souhaite que mon bureau contraste avec l'anonymat et la 
stérilité des corridors et des chambres d'hospitalisation. 
Cet aménagement chaleureux a été le point de départ d'une élaboration de l'une 
de mes patientes, qui soulignait comment elle réaménageait actuellement sa 
maison en intégrant l'héritage de meubles et d'objets d'un proche décédé. Les 
préoccupations de ma patiente par rapport aux aménagements de mon bureau 
et de sa maison faisaient écho aussi à sa manière d'habiter son monde intime à 
travers ce deuil. Par ailleurs, ces réflexions m'ont amené à constater que certains 
patients étaient« malades » dans leur façon d'habiter (le monde et leur maison). 
Certains n'éprouvaient aucun plaisir à séjourner quotidiennement parmi les 
« choses » qui les entouraient. De la même manière que le cabinet de Freud 
pouvait évoquer sa présence, il nous parait évident que l'aménagement des lieux 
dans lesquels nous habitons évoque une manière d'être-au-monde. En ce sens, 
c'est par cette expérience à l'hôpital et le thème (important) de la fondation d'un 
nouvel espace dans mon essai que j'aspire à aménager un jour mon bureau de 
psychologue, afin de poursuivre ces réflexions sur le thème de l'hospitalité dans 
le lieu et la relation thérapeutique. 
Par ailleurs, les œuvres d'art peuvent nous en apprendre beaucoup sur le thème 
de l'hospitalité. Nous comprenons l'œuvre d'art comme une demeure en tant 
qu'elle invite et rassemble. C'est une invitation pour le visiteur à se manifester et 
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à trouver la bonne distance avec elle. Le visiteur cherche une parole révélatrice 
dans l'intimité d'une rencontre. L'art qui n'est pas dans la conversation n'est pas 
de l'art. Il s'agit d'une question adressée à l'autre, d'une recherche de la parole 
de l'autre. L'œuvre d'art nous propose une perspective ouverte que nous 
pouvons habiter, afin de réfléchir et d'examiner notre vie intime. 
Les ateliers et les œuvres de Kiefer nous apparaissent comme des demeures 
hospitalières et plus précisément comme des lieux de rassemblements de ruines, 
où est « réunit ce qui est séparé »256, comme nous le dit Kiefer. Ces ruines 
peuvent être lues, interprétées et c'est de cette manière qu'elle rassemble. De 
plus, devant ces œuvres d'art, notre monde humain se dilate et se concentre; 
tout ce que nous avons lu, appris et aussi nos souvenirs se trouvent concentrés 
pour être rencontrés. Quand une œuvre nous inspire, elle atteint en quelque 
sorte une concentration de notre être culturel. Interpréter l'art de Kiefer, c'est 
être présent à notre monde culturel, c'est vivre et revivre le point d'origine et le 
point de fuite de notre condition d'êtres-au-monde. 
Les cours que nous avons suivis avec le professeur B. Jager nous ont inspiré pour 
penser les œuvres d'art de Kiefer comme une demeure festive. À première vue, il 
serait bien étrange de penser son art comme étant « festif». Ses tableaux 
montrent des lieux gris, des champs ravagés, abordant le terrible héritage de la 
Shoah. Mais son œuvre est hospitalière par le seuil qu'elle installe et ouvre afin 
d'accueillir la reprise de dialogues abordant des thèmes difficiles et 
« différents ». Les psychothérapeutes peuvent sans aucun doute s'inspirer de 
cette narration de thèmes tabous, souffrants et lourds à porter. Son art nous 
invite en effet à nous en approcher et à nous intéresser à cette mémoire « en 
ruines». 
zs6 Cohn, D. Op. cit, p.23. 
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Les œuvres d'art de Kiefer sont festives en tant qu'elles œuvrent, qu'elles fêtent 
l'intervalle et célèbrent les différences. Par la métaphore de la greffe-symbolique, 
l'œuvre de Kiefer réalise tout un effort pour faire fructifier l'intervalle entre le 
ciel et la terre, les poètes juifs et allemands, les différentes générations de 
l'avant-guerre et de l'après-guerre. Les arts et les humanités nous montrent 
comment nous lier à ce qui est différent de nous, à ce qui est autrement 
souffrant, inacceptable ou tabou. 
Kiefer nous fait penser à ce que la psychothérapie offre - entre autres - au 
patient, soit un lieu hospitalier pouvant accueillir les blessures du passé, 
rassembler des narrations sur la souffrance de la perte et de la séparation. Son 
art nous propose d'adopter une attitude préoccupée dans notre manière de 
rendre le monde habitable, afin d'entretenir et de faire fructifier l'amour de la 
conversation, qui n'est rien d'autre que l'amour du rassemblement et de la 
création. 
Contrairement au médecin, le thérapeute ne donne pas de « bons conseils ». 
B. Jager nous disait que le thérapeute était plutôt quelqu'un qui introduit une 
sorte de « baume » pour encourager ses patients à continuer à vivre même si la 
vie est parfois souffrante. Le thérapeute rappelle à ses patients qu'ils doivent 
faire un effort pour aller vers les autres et qu'ils peuvent mener une belle vie 
même s'ils trouvent des réponses imparfaites en thérapie. Comme le dit bien le 
psychologue C. Dolar dans sa thèse : 
Nous entendons l'art de la psychothérapie comme une conversation 
qui ne cherche pas à trouver des réponses effectives aux questions et 
désirs du patient, mais à permettre l'ouverture d'un espace fertile 
pour en faire des récits qui puissent être cultivés dans le dialogue 
thérapeutique et qui sont ultimement destinés à être cultivés dans le 
monde. 257 
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À partir de la métaphore du seuil et de l'hospitalité, nous pourrions dire que les 
patients aux prises avec des problèmes psychopathologiques ne savent plus 
comment fréquenter, visiter et entrer en conversation. La psychopathologie 
pourrait être comprise comme une difficulté à rendre visite et à recevoir, à se 
manifester tout en laissant de la place pour l'autre. Par exemple, l'hôte ou le 
visiteur pourrait être que dans l'écoute ou la parole, ou encore être incapable de 
pivoter de l'attitude d'hôte à l'attitude d'invité. La thérapie est marquée par un 
début et une fin, ainsi qu'un rythme quotidien de rencontres. Nous pourrions 
dire que ce « rythme » est précisément ce qui caractérise le « temps humain », 
étant précisément interrompu par des seuils. La psychopathologie se caractérise 
plutôt par la perte de seuils, par la rigidité, par la répétition mécanique et 
compulsive. Nous pourrions parler de santé mentale lorsqu'une personne peut 
pivoter entre les attitudes de l'hôte et de l'invité, de la fête et du travail, du 
visiteur et de l'observateur. Rappelons également, au sens où l'entend Jager, que 
c'est à partir de notre ancrage dans l'habitation cosmique que l'on peut 
expérimenter et aller vers un monde universel. La modernité du psychologue a 
voulu renverser cet ordre, nous indiquant que notre « vraie maison » serait 
l'univers. Par son texte sur l'aménagement du cabinet de Freud, Jager nous a 
rappelé en quelque sorte que le « chez-soi » de la psychothérapie est le cosmos, 
le monde de la rencontre, des arts et des humanités, puisque ce lieu est 
fondamentalement hospitalier. 
La psychothérapie offre un espace pour la reprise d'une conversation et propose 
une fréquentation rythmée, répétitive et intersubjective. S'humaniser c'est entrer 
en conversation. De la même manière, lorsque nous revisitons un mythe, un 
2s1 Dolar, C. Op. cit, p.140. 
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poème ou une œuvre d'art, nous tentons d'y voir quelque chose de nouveau. En 
effet, cette rencontre structurée par un seuil est inépuisable. C'est l'hospitalité 
qui nous donne la possibilité de changer de point de vue et qui nous offre une 
place pour nous manifester. 
Le thérapeute peut apprendre de l'attitude du visiteur devant une œuvre d'art, 
qui se tait et attend que cette œuvre lui «parle» et le « touche». Bernd Jager 
précise que nous nous devons d'être plus modeste lorsque l'autre nous visite. 
Par exemple, lorsque nous recevons de la visite, l'hôte recule pour laisser entrer 
le visiteur dans sa maison. L'hôte se manifeste déjà par l'intérieur de sa maison 
et c'est ainsi que l'hôte laisse ses invités se manifester davantage. Cette trame 
éthique où l'hôte se révèle moins que l'invité gouverne toute relation 
hospitalière, comme celle de la relation thérapeutique. 
D'ailleurs, l'attitude de « neutralité bienveillante » de l'analyste est constitutive 
d'une «passivité» bienveillante et accueillante permettant à la fois l'ouverture 
d'un champ d'expériences qui ne sera pas contesté pour le patient et la 
possibilité pour l'analyste de se laisser surprendre par tout fait inattendu. La 
psychanalyste Marie-France Dispaux explore la définition de la « neutralité 
bienveillante ». Elle semble rejoindre notre idée concernant l'attitude 
«modeste» de l'hôte (l'analyste) qui laisse son invité (le patient) se manifester 
davantage. Elle conclut son article en précisant : 
Si je reprends les mots que j'ai utilisés au fil de l'exposé pour décrire 
les nuances de la neutralité au détour des séances, nous pouvons voir 
que chacun d'eux contient l'idée d'un espace intérieur et d'un temps 
de suspension : recul, écart, décalage, réserve. Pour ma part, je vois 
cet espace et ce temps comme faisant non seulement partie de 
-~- -----------------------
l'identité de l'analyste mais, plus que cela, comme en être le 
fondement. 258 
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Cet imperceptible décalage créerait un espace tiers, où l'analyste est à la fois 
« pris tout entier dans le processus, ce qui se sent dans les interventions qui sont 
faites très librement, et en même temps observateur, en reprenant une image de 
Harold F. Searles dans une "réserve participante" »259. 
*** 
En dernier lieu, nous souhaitons relever les découvertes que l'écriture de cet 
essai a pu mettre en lumière, ainsi que les pistes possibles pour des recherches 
futures à partir de l'art de Kiefer. 
Paul Ricoeur nous dit qu'une rencontre fertile avec ce qui est suffisamment 
étranger assure notre participation originale et singulière à la culture. En ce 
sens, écrire mon essai à partir de l'art de Kiefer me paraissait « suffisamment 
étranger », surtout par le monde qu'il ouvre à propos de la destruction de la 
guerre et l'effroi de la mort- qui me prenaient parfois en regardant ses œuvres. 
Par ailleurs, j'ai aussi été surprise de découvrir la psychanalyse de Freud sous un 
autre angle, par son approche phénoménologique implicite à travers la 
description détaillée de ses rencontres avec ses patients et dans sa manière de 
fonder un lieu habité et hospitalier par son cabinet 
258 Dispaux, M-P. La neutralité à l'épreuve de la clinique au quotidien, Revue française de 
psychanalyse, 3(71), 2007, p.684. 
259 Ibid., p.6 78. 
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L'œuvre Fleur de cendre de Kiefer a été particulièrement inspirante pour 
explorer le thème de la création d'un nouvel espace et les perspectives de 
l'archéologique et du téléologique. A partir de cette œuvre, nous avons tenté de 
révéler une interprétation amplifiante, implicite dans la psychanalyse de Freud, 
surtout à titre de mouvement téléologique de la conscience. 
L'art de Kiefer nous a amené à penser l'événement de sens en thérapie comme 
une création culturelle, une sorte de liaison et de rassemblement, de 
symbolisation et de « possibilisation », archéologique aussi bien que 
téléologique. Le mouvement de l'archéologique et du téléologique nous apprend 
que les patients peuvent plonger dans l'abîme d'une mémoire blessée, mais 
peuvent en même temps tisser de la vie nouvelle. Nous avons insisté sur 
l'importance de la vie créative du patient et de la possibilité pour le patient de 
« faire-œuvre-de-soi » en thérapie. 
Nous tenons à mentionner que d'autres horizons inexplorés se dessinent à partir 
de l'art de Kiefer et de l'art de la psychothérapie. Ces œuvres sont ouvertes à une 
infinie lecture et à des visites subséquentes. Nous aurions pu explorer à partir de 
l'art de Kiefer le thème de la mélancolie, qui m'apparait être un thème assez 
vague pour plusieurs psychologues. De la même manière que les thèmes de la 
fertilité et des ruines cohabitent dans les œuvres de Kiefer, une ambiguïté quant 
aux thèmes de la mélancolie et du deuil semble être présente dans son art. Il 
nous vient en tête l'ouvrage de Freud, Deuil et mélancolie (1917), lequel pourrait 
être pensé avec certaines œuvres de Kiefer. 
Nous constatons que plusieurs œuvres anciennes de Kiefer, et d'autres plus 
récentes, montrent un polyèdre rappelant celui de la gravure de Dürer, 
Melancolia (1514). Nous avo-ns retrouvé une entrevue éclairante à ce sujet, où le 
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critique d'art et le muséologue français, Paul Ardenne, questionne Kiefer à savoir 
si son travail était dans l'ensemble habité par la mélancolie, la nostalgie d'un 
monde englouti et d'un sens perdu. Kiefer lui répond:« Certainement. C'est une 
question de culture, la bile noire. "Nostalgie" a un sens péjoratif et réducteur en 
allemand. Disons sehnsucht: elle se dirige vers le passé autant que vers le futur 
c'est lié; ça élargit jusqu'à la dissolution »260. Cette réponse fait écho aux 
perspectives de l'archéologique et du téléologique et abordent du même coup le 
thème du pardon qui délie et de la promesse, qui lie. 
Comme le dit Kiefer, son travail par l'art est traversé par la mélancolie. 
Particulièrement lorsque nous nous attardons au collage du plomb dans 
plusieurs de ses œuvres et de la symbolique qu'il évoque. Ce matériau est 
associé à la mélancolie. Dans le livre du philosophe et historien Raymond 
Klibansky (et al.), Saturne et la mélancolie études historiques et philosophiques: 
nature, religion, médecine et art (1989), on trouverait d'ailleurs bien des échos 
aux symboles présents dans les œuvres de Kiefer. Autant de symboles et/ou de 
matériaux (le plomb, la bile noire, Saturne) qui évoquent le thème de la 
mélancolie et qui pourraient être explorés dans un autre registre que celui du 
jeu ou de la créativité (par exemple de la psychopathologie). 
Suite à l'écriture de notre essai, nous dirions que même si le thème de la 
mélancolie traverse l'œuvre de Kiefer, elle est aussi chargée d'un télos et d'une 
ouverture vers la transformation. Pensons à la transsubstantion du plomb en or 
chez les alchimistes. D'ailleurs, cette transsubstantion se rapproche de la 
transformation de la psychopathologie en mieux-être. L'alchimie et la 
psychanalyse partagent des valeurs préscientifiques et évoquent des 
phénomènes intersubjectifs qui pourraient être encore explorés. 
260 Ardenne, P. Sternenfa/1 =Chute d'étoiles/ Anselm Kiefer, p.321. 
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Pour conclure, il nous parait essentiel que plusieurs recherches encore à venir 
empruntent ce détour par les œuvres culturelles. Celles-ci divergent des sentiers 
habituels de la psychologie moderne, mais nous sommes convaincus que le 
monde des arts et des humanités peut être revisité, cultivé et transmis de 
manière créative afin d'éclairer d'une autre façon le travail thérapeutique des 
psychologues. 
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